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Adjutor RIVARD 



Chez Nous 




QUÉBEC 

Éditions de l’Action Sociale Catholique 
1919 





Les premières éditions de Chez nous 
(8,000 exemplaires) et de Chez nos gens 
(3,000 exemplaires) sont épuisées. Les deux 
recueils, revus et retouchés par Fauteur, sont 
ici réunis sous le même titre que le premier : 
Chez nous. 

Les Éditeurs. 



Droits réservés, Canada, 1919. 




À MES ENFANTS 



ANTOINE ET GEORGINE 



J’ai écrit pour vous ces pages , simples et 
sans autres ornements que les mots de notre 
vieux parler, mais vraies et qui peut-être 
assureront dans votre mémoire la survi- 
vance de quelques souvenirs anciens. 

Puissent-elles vous faire aimer plus encore 
les gens et les choses de chez nous ! 



Adjutor Rivard. 




La Maison 




CHEZ NOUS 



LA MAISON 



I l y en avait de plus grandes ; il n’y en 
avait pas de plus hospitalières. Dès le petit 
jour, sa porte matinale laissait entrer, avec 
le parfum des trèfles, les premiers rayons du 
soleil. Et jusqu’au soir, elle offrait aux pas- 
sants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l’ac- 
cueil de son perron facile, l’invitation de sa 
porte ouverte. De si loin que vous l’aperce- 
viez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous 
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étiez tout proche, elle se faisait si attrayante 
que résister à son appel devenait impossible : 
vous entriez. Dès l’abord vous étiez chez vous. 
<( Asseyez-vous, l’ami, et prenez du repos.» 
Travaillaitrpn — et l’on travaillait toujours 
— on s’interrompait pour vous bienvenir. Si 
vous étiez altéré,le banc des seaux était là, avec 
la tasse à Veau , reluisante et toujours amain. 
La table était-elle mise, vous étiez convié, et 
sur la plus belle des assiettes à fleurs le meil- 
leur morceau vous était servi. Si vous arri- 
viez à la tombée de la nuit et aviez encore loin 
à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre 
des étrangers , la plus grande et qui avait le 
meilleur lit. . . Qui donc n’arrêtait pas 
chez nos gens, ne fût-ce que pour apprendre 
des vieux quel temps il devait faire le len- 
demain ? Seuls, les hôtes mauvais passaient 
tout droit, et d’un pas plus pressé, devant la 
maison hospitalière. 
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* 

* * 

H y en avait d’une parure plus opulente ; 
il n’y en avait pas de meilleures à voir. Ses 
quatre murs, solides, fortement liés, de tout 
repos, inspiraient d’abord confiance. Les 
pierres étaient vieilles ; mais, à chaque 
printemps, elles faisaient leur toilette à la 
chaux, et il n’y avait guère de maisons aussi 
blanches dans toute la paroisse. Et voyez- 
vous comme, sur cette blancheur mate et 
chaude, les volets verts se détachaient et 
réjouissaient l’œil ?... Une petite vigne cana- 
dienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du 
long pan, grimpait du solage aux acoyaux , cou- 
rait sous le larmier, et allait vers le soleil pous- 
ser ses plus belles feuilles au pignon. Le toit 
aussi était agréable à regarder, avec ses bar- 
deaux goudronnés, la lisière blanche de son 
cadre, ses lucarnes en accent circonflexe, son 
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faîtage pointu, et sa cheminée de pierres 
plates. Au coin du carré, sous le dalot, une 
tonne recueillait l’eau de pluie, douce et pré- 
cieuse ; à la devanture de sable fin, un banc, 
deux lilas, quelques gros cailloux blanchis . . . 
Tout cela était clair, propre, bien ordonné ; 
tout cela convenait. Je ferme les yeux, et je 
la revois encore, la maison de nos gens, blan- 
che, dans la lumière, sur le chemin du roi. 

* 

* * 

Il y en avait où la gaieté était plus 
bruyante ; il n’y en avait pas de plus 
profondément joyeuse. On savait, là, tous 
les cantiques ; on savait, là, toutes les chan- 
sons. Et on les chantait bellement, avec 
des fions les plus jolis du monde. La vie 
n’était pourtant pas moins rude à nos gens 
qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi. 
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trimer dur pour gagner leur pain ; et l’épreu- 
ve était venue, année après année, faire leurs 
pas plus lourds, leurs fronts plus ridés. Mais 
l’âme de ces anciens était forte ; le malheur 
même n’en avait pu troubler le calme pro- 
fond. Ils savaient que cette vie n’est rien, 
et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins 
d’une confiance sereine, en paix avec la terre, 
en paix avec le ciel, ils laissaient simplement 
couler leurs jours vers la Grande Espérance. 
Matin, midi et soir, nos gens priaient ensem- 
ble ; et, parce qu’ils avaient prié, les tâches 
étaient plus douces, les fardeaux moins 
lourds, les peines plus vite consolées. Aussi, 
la joie était-elle revenue, après chaque deuil, 
habiter cette maison, comme l’oiseau retourne 
à son nid. 

* 

* * 

Qu’il faisait bon vivre chez nos gens ! 
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Soudain, et comme par miracle, on s’y 
trouvait délivré de tous les soucis, loin de 
tous les tracas, à l’abri de toutes les intrigues. 
Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce 
toit béni. On y passait des jours de paix 
heureuse et secrète. On y était meilleur . . . 

* 

* * 



Qu’il eût fait bon mourir chez nos gens ! 




La grand 'chambre 




LA GRAND’CHAMBRE 



A droite, en entrant, c’est la grand’ - 
t ^ chambre. 

Les fenêtres closes, la porte fermée y gar- 
dent un parfum de choses anciennes. Les 
croisées tendues de papier vert n’y laissent 
pénétrer qu’un jour discret, fondu dans une 
ombre douce. Sur le plancher peint, des 
catalogues courent d’un bout à l’autre en deux 
lés parallèles. Au centre de la pièce, une 
table de vieil acajou, meuble précieux resté 
dans la famille, porte des livres de messe aux 
reliures plein cuir, des prix reçus à la petite 
école, des photographies sur zinc dans leurs 
boîtes à charnières, un album, des souvenirs... 
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Tout autour de la chambre, sont rangés des 
chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous 
crin noir. Dans un coin, se dressé une haute 
horloge, au cadran jauni, et qui ne marche 
point, peut-être parce qu’on ne la monte 
jamais, depuis le jour où l’horloger ambulant 
a découvert que dans son mouvement il y 
avait une roue de trop. Aux murs, un cruci- 
fix, des portraits de famille, et cette inscrip- 
tion brodée sur canevas : « Dieu nous garde» . 

Telle est la grand’ chambre. 

* 

* * 

Elle s’ouvre rarement, et l’on y entre avec 
respect, comme en un sanctuaire. 

On n’y entre que dans les grandes circon- 
stances, pour recevoir une visite, pour fêter la 
naissance d’un fils, pour prier près d’un mort. 
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* 

* * 

Pour que s’ouvre la grand' chambre, il ne 
suffit pas qu’on ait de la visite . Avoir de la 
visite, c’est plutôt recevoir des parents, des 
amis : ce sont là gens de la famille, presque 
de la maison. Es connaissent les êtres : les 
voilà qui détellent et mettent leur cheval 
dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont 
quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour 
eux la grand' chambre. 

Recevoir une visite est autre chose. C’est 
une dame de la ville qu’on a connue ; c’est 
un prêtre, ami de la famille ; c’est un person- 
nage . . . H doit venir, tout est prêt pour lui 
faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas 
pour les autres s’ouvrira pour lui. 

Mais la grande visite, la plus belle de toutes 
et pour laquelle les gens de la maison s’endi- 
manchent, c’est la visite de monsieur le Curé. 
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* 

* * 

Les enfants, aux aguets depuis le matin, 
ont vu poindre, au tournant de la route, l’équi- 
page. C’est le marguillier en charge qui 
mène son curé : cheval fringant, carriole 

légère, hamois tout neuf avec des pompons à 
la bride et de l’argent sur la sellette. Ils vont 
de maison en maison, arrêtant chez chacun, 
comme il a été annoncé du haut de la chaire. 
Dans les concessions , les habitations ne sont 
pas proche à proche : de l’une à l’autre, ils 
vont d’une belle allure. Le neige crisse, les 
grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui 
réjouit la campagne toute blanche, monsieur 
le Curé, bien au chaud sous les robes malgré 
le froid qui pince, va visiter ses paroissiens. 
Le voilà qui sort de chez le voisin. Allons ! 
marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans 
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ralentir dans la montée de chez nous, et belle- 
ment viens arrêter devant le perron de pierres. 
Tout est prêt : la grand’ chambre est ouverte. 

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez- 
nous. 

Dès l’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les 
fronts inclinés, le Curé dit les paroles qui pro- 
tègent. 

Puis, on entre dans la grand’ chambre . . . 

C’est là que le pasteur fait le compte de 
son troupeau, s’informe des besoins de cha- 
cun, reçoit les confidences, calme les inquié- 
tudes, donne des conseils, compatit, encou- 
rage et console ; là aussi qu’il parle des 
anciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il 
réconforte les espérances . . . 

Avant de partir, le marguillier ne manque 
pas de rappeler que, selon la coutume, un 
berlot suit la voiture du Curé . . . L’avertisse- 
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ment n’était pas nécessaire : on sait que la 
quête de l’Enfant-Jésus se fait en même 
temps que la visite de la paroisse, et l’on a 
préparé ce qu’il faut. 

— Monsieur le marguillier, prenez cette 
citrouille, et cette tresse d’oignons, et, si vous 
avec de Yarce à les mettre, ces deux lièvres. 

Et la grand’ chambre se referme. 

* 

* * 

La grand’ chambre s’ouvre pour les baptêmes 
aussi. 

Un fils est né ! C’est le premier, ou le dix- 
ième, ou le dix-huitième. . . Plus il y en a, 
plus on est heureux. On mettra une rallonge 
à la table ; et, l’année suivante, c’est infail- 
lible, la terre rapportera . davantage. 

Un fils est né ! Tout de suite, c’est un 
branle-bas : on va chercher la marraine, on 
va chercher le parrain, on enveloppe le nou- 
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veau-né ; et le baptême prend le chemin du 
village. Des têtes paraissent aux fenêtres : 

— C’est Benjamin qui fait baptiser encore 
une fois ! Il aura bientôt toute une paroisse 
dans sa maison ! 

Un fils est né ! Et voilà que l’eau sainte a 
coulé sur son front. Sonnez, les cloches ! 
C’est un chiétien qui, de l’église, revient à la 
maison. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le 
parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans 
l’air vos notes accordées ! Annoncez par- 
tout la nouvelle : un Chrétien est né ! 

Et vous, les gens du baptême , le parrain, la 
marraine, les parents, les amis, et les parents 
des amis, et les amis des parents, et les voi- 
sins, et les passants, entrez voir la mère et 
l’enfant ! La table est mise, et la grand ’ 
chambre est ouverte. 

Claire et joyeuse, la grand’ chambre s’ouvre 
pour fêter les nouveau-nés. 
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* 

* * 

Sombre et sévère, elle s’ouvre, hélas ! pour 
pleurer les morts. 

Que d’anciens reposèrent là de leur dernier 
repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient 
entrés, pour la première fois, au jour de leur 
baptême ; silencieux et rigides, ils y revinrent, 
pour la dernière, au soir de leur mort. Et 
c’est de la grand’ chambre que, tous, ils parti- 
rent pour le cimetière. Ils ne sont plus du 
temps , mais leurs portraits pendent aux murs. 

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, 
aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré 
tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses 
arrangements avec la terre, avec le ciel ; et, 
comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on 
le couchera, dans ses habits du dimanche, 
sous le Christ, entre deux cierges, dans la 
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grand’ chambre. Des parents, des amis vien- 
dront le visiter et prieront pour son âme. 
Le soir, les voisins s’assembleront pour 
réciter auprès du mort la grande prière 
du soir. Durant trois jours et trois nuits, 
on le veillera. . . 

Puis, ce sera la levée du corps, le départ 
dans le lugubre chariot. 

Et la grand’ chambre se refermera, pleine de 



souvenirs. 



Le ber 




LE BER 



Q uatre planches, saines, de bonne épais- 
seur, et fortement assemblées, forment 
le cadre du ber. Un art rustique a façonné en 
quenouille l’extrémité des poteaux qui aux 
angles soutiennent l’édifice, a chantourné la 
pièce de tête suivant un profil d’une élégante 
sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés 
dans un bois sans nœuds, et leur aie est 
tracé pour que le ber balance et roule, telle 
une barque sur la vague. ) 

Ajustez une planche de fond — la planche 
du ber — dans les encoches du cadre ; gar- 
nissez le petit lit d’un paillot, le chevet d’un 
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oreiller ; ajoutez draps, couvertures, courte- 
pointe, et, sur le demi-cerceau d’un archet, 
le voile qui garde du sole il trop vif les yeux 
trop jeunes . . . Et, roule qui roulera ! voilà 
ce qu’il faut pour qu’un petit gars dorme à 
poings fermés. 



* * 

* 

Le ber est très vieux : les aïeux y furent 
bercés. Par manière de parler, je dirais que 
le ber de chez nous existe depuis toujours. 
On ne sait plus son âge, tant il compte d’an- 
nées. Il était dans la maison avant les 
chaises au treillis de peau de cheval ; il y 
était avant le poêle trapu qui supplanta le 
foyer ouvert, avant la huche rouge qu’on a 
toujours vue dans le coin du nord-est, avant 
le grand coffre bleu où de temps immémorial 
on serre les catalognes. Que dis-je ? le ber 
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a vu construire, pièce sur pièce , la maison 
elle-même ; il attendait seulement qu’on 
l’eût couverte pour y entrer, car on était 
sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, 
ce meuble est aussi ancien que la famille. 

Suivant la tradition, le ber des ancêtres se 
transmet d’une génération à l’autre, comme 
un héritage sacré ; et c’est un privilège, 
réservé à l’aînée des filles mariées, d’aller le 
chercher à la maison paternelle, quand elle 
espère la première visite des sauvages. 

Et c’est ainsi que, de mère en fille, le vieux 
ber bleu-coffre{l) est venu jusqu’à nous. 

* * 

* 

Qui donc autrefois le construisit ?... Je 
pense au rude ancêtre qui assembla ces quatre 
planches et en fit le berceau de sa race. Il 

(1) Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche. 
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me semble le voir, tout là-bas, presque dans 
l’histoire. . . 

Le colon s’est taillé un domaine dans la 
forêt. Au milieu d’une éclaircie, il a dressé 
sa maison ; là est son amour, sa joie, son 
cher espoir. L’épouse paraît au seuil de 
l’humble cassine ; du regard elle accompagne 
son homme, qui s’éloigne la hache à l’épaule, 
en chantant. . 

Le sentier serpente, au grand soleil, entre 
les souches noircies . . . 

Mais le bois debout est encore tout proche, 
et voici l’homme devant un grand érable 
dont le tronc robuste monte d’un seul jet 
dans le fouillis des branches. D’un regard 
de ses yeux clairs, il toise l’arbre comme pour 
se mesurer avec ce géant ; puis, un signe de 
croix ! et, soudain, il se dresse, ses reins se 
cambrent, ses muscles se gonflent . . . Vlan ! 
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le taillant de la bonne hache s’enfonce 
dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole. 

« Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps 
de faire de Y abattis . — Quand viendra le 

temps des abattis, j’attaquerai la grande 
forêt ; pour astheure , cet érable suffit. Je 
l’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus 
fort ; entre mille je l’ai choisi, parce qu’il est 
le plus droit. Voyez comme l’écorce est 
rude, et comme le cœur est franc. »... Et 
vlan ! dans le bois vert s’enfonce le taillant 
de la bonne hache, et vlin ! dans l’air volent 
les éclats. 

« Il y a des mois que je l’ai choisi. Un 
soir, à l’heure où, la journée faite, on regarde 
fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune 
femme m’a dit son espérance ; tête décou- 
verte, j’ai répondu : « Dieu soit béni ! » 

Puis, du seuil de notre chaumière, lui mon- 
trant, à l’orée du bois, cet arbre plus beau 
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que les autres : (( Pour faire le ber, c’est 

« celui-là que j’abattrai ! )) . . . Et vlan ! le 
taillant de la bonne hache s’enfonce plus 
avant dans le bois vert, et vlin ! les éclats 
volent plus drus. 

(( Et voici l’heure où l’arbre doit tomber : 
car le temps n’est pas loin où il y aura besoin 
d’un berceau dans ma maison. Quelques 
jours encore à espérer, et vous me verrez, 
fier comme un roi, descendre vers le village ; 
vous entendrez sonner pour le baptême. Il 
y aura de la joie plein la maison, et les voisins 
pourront venir, à travers la forêt, voir l’en- 
fant du bûcheron : la table sera mise.» Et 
vlan ! plus avant dans le bois vert s’en- 
fonce le taillant de la bonne hache, et vlin ! 
plus drus, dans l’air, volent les éclats. 

De tout l’effort de ses muscles joyeux, le 
bûcheron frappe. Vlan ! vlin ! vlan ! Le 
cœur de l’arbre est atteint, et toujours la 




CHEZ NOUS 



35 



hache tombe, monte, retombe dans l’entaille, 
qni s’élargit et se creuse. Vlin ! vlan ! 
vlin ! Le sol est jonché de blancs éclats. 
Encore un coup . . . Vlan ! la cime a frémi. 
Un dernier éclair sur l’acier . . . Vlin ! le 
vétéran de la forêt fléchit sur l’entaille, 
hésite un moment, tremble de toutes ses 
fibres, et, avec un long craquement, s’abat. 

Voilà de bonne besogne ! Maintenant, 
Nicolas, ébranche ce grand corps. Puis, 
viennent les voisins t’aider ! Allons, les 
Jean-Baptiste, poussez ferme le godendard ; 
équarisseurs, manœuvrez bien la grande 
hache ou le soleil lui et se réverbère ; scieitrs 
de long y débitez-moi cette maîtresse bille. 
Voilà de belles planches, bien dressées. Et 
allons-y, Nicolas, de l’égoïne, de la tarière 
et du rabot ! Taille cet about en queue 
d’aronde ! Vrille en droiture les trous qu’il 
faut ! Tourne au couteau ces quenouilles !... 
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Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entre- 
ront à serre. Et allons-y, du ciseau, de la 
plane et du maillet ! 

L’enfant espéré peut venir, l’eau sainte 
peut couler, et carillonnez, cloches du bap- 
tême : le ber est prêt ! 

De mère en fille, le ber est venu jusqu’à 
nous, le ber ancestral, fait du bois franc de 
l’érable. 

* * 

* 

Au cours de sa longue carrière, le ber a 
essuyé bien des traverses. 

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute gri- 
saillée. L’usure a quarderonné les angles et 
poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont 
arrondi la pointe des chanteaux. Une his- 
toire de rencontres violentes, de heurts, de 
contusions et d’écorchures est écrite en cica- 
trices sur ses flancs. 
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Une nuit, la foudre tomba sur la maison, 
l’incendie éclata ; on sauva l’enfant d’abord 
puis le ber. . . Les flammes léchaient déjà le 
dossier ; la boursouflure est là, on peut la 
voir encore. 

Un printemps, les eaux débordées envahi- 
rent le carré de la maison ; on échappa comme 
on put, par la fenêtre du pignon, en canot ; et 
le pauvre ber flotta dans la débâcle des jours 
et des nuits. 

Et que de blessures, dont je ne sais pas 
l’histoire ! 

Mais, façonné pour les chocs d’ici-bas, le 
vieux ber est toujours solide et bien berçant. 

* * 

* 

Quand il n’est pas de service, il loge sur 
les entraits du grenier. A chaque naissance, 
on le descend. Mais si dru se succèdent les 
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têtes blondes, que d’une année à l’autre il 
ne trouve guère le temps de remonter là-haut, 
Ses bons offices sont constamment requis, 
et c’est grande joie d’ouïr dans la maison le 
bruit de son perpétuel balancement et les 
fredons bereeur's qui l’accompagnent. 

C’est la poulette grise 
Qu’a pondu dans l’église. . . 

C’est la mère qui, un autre enfant dans 
les bras ou le tricot aux doigts, berce du 
pied, tout en chantant ; sa voix répète plus 
bas la ritournelle à mesure que les bébés 
s’endorment, et lentement se tait quand le 
sommeil est venu. 

C’est la poulette caille 
Qu’a pondu dans la paille. . . 

C’est le père dont la voix honnête cherche 
maladroitement à se faire plus douce. Sa 
femme va et vient, prépare la soupe du soir ; 
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et le laboureur, de sa grosse main qui tout 
le jour a tenu les mancherons, berce le petit 
lit. Mais l’enfant rose ne veut pas (( faire 
dodo » et s’amuse à tirer la barbe complai- 
samment penchée à portée de ses menottes. 

C’est la poulette blanche 
Qu’a pondu dans la grange. . . 

C’est aussi, grand privilège ! l’aînée, en- 
core toute petite, qui a obtenu la permission 
de dodiner le bébé. Assise dans le pied du 
ber , de sa voix claire elle chante à tue-tête, 
comme pour réveiller une maisonnée, et 
balance à pleines berces , au risque de faire 
chavirer l’embarcation ! 

C’est la poulette brune 
Qu’a pondu dans la lune. 

Elle a pond un beau petit coco 
Pour l’enfant qui va faire dodo. 

Dodiche, dodo ! 

Dodiche, dodo ! 
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C’est l’aïeule, dont la voix chevrote et 
s’éteint. On a recours à elle, les soirs où les 
petites oolères s’obstinent au fond du vieux 
ber ; car nul n’a comme la bonne vieille le 
tour d’endormir les enfants : elle en a tant 
bercé dans sa vie ! 

Surtout quand grand’mère est là, la famille 
aime à s’approcher du ber. C’est à qui y 
cueillera un sourire. Les têtes se penchent, 
curieuses ; les grands admirent ; les plus 
jeunes s’étonnent : (( Memère, il a des yeux ! 
— Memère, il a un nez ! » La petite 
avant-dernière est là, elle aussi ; cramponnée 
à l’un des 'pommeaux, le cœur gros, elle 
boude ; elle a dû céder son ber, et le petit 
frère nouveau est un intrus qui la supplante ! 
La promesse que, ce soir, elle couchera dans 
le grand lit, à la place de papa, la console. . . 

Et quand tout le monde dort dans la mai- 
son, on pourrait encore entendre le ber, ratta- 
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ehé par un fil au poignet de la maman, le 
ber qui roule dans la nuit. 

Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le 
ber est honoré ! Bénissez les foyers où les 
naissances nombreuses réjouissent le vieux 
ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! 
Bénissez les familles qui gardent les vertus 
anciennes, pour la gloire de l’Église et de la 
Patrie ! 




Le poêle 




LE POÊLE 



L e poêle de chez nous est à deux ponts, 
bas sur pattes, et massif. Sur ses flancs, 
aux parois épaisses, des reliefs déjà frustes 
dessinent des arabesques où se jouent des 
animaux étranges. Dans son vaste foyer, 
une bûche d’érable entre toute ronde, et, à 
l’époque jdes corvées, son fourneau cuit sans 
peine le repas de vingt batteur de blé. 

L’été, quand le soleil irâle les visages et 
mûrit les grains, le poêle se repose. Toujours 
à son poste pourtant, dans la cuisine, au 
beau mitan de la place , il se rend encore utile : 
il sert de garde-manger. 

Mais sitôt que^ùent l’automne, et qu’il 
commence à gtlauder, le pôêle se réveille. 
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Et tout l’hiver, sa respiration s’échappe du 
toit, érigée en spirale dans l’air tranquille* 
ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout 
l’hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans 
les nuits calmes, quand les marionnettes dan- 
sent au ciel pur, la voix du poêle se fait 
régulière, monotone, rassurante ; mais si le 
nord-est court la campagne, tourmente les. 
arbres nus, et hurle, le poêle gronde, furieux. 
Il défend le logis contre le froid qui pince ; 
sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les. 
poutres noires, et jusque dans la grand* 
chambre, où l’on ne va qu’aux jours de fête 
et aux jours de deuil. Il fond la neige 
maligne que la poudrerie souffle sous la porte 
mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis* 
fait fumer la bonne soupe. 

C’est l’âme de la maison. S’il éteignait 
ses feux, s’il ne mettait plus au toit son 
panache de fumée, si son ronflement sonore se- 
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taisait soudain, soudain la maison serait 
morte. « Foyers éteints, familles éteintes.» 
Aussi bien que l’âtre, le poêle canadien 
garde les traditions ancestrales. 

A ceux qui savent allumer leur pipe avec 
un tison, et qui aiment à fumer, en songeant 
devant la porte du poêle, ce dieu du logis 
est d’aussi bon conseil que le feu de che- 
minée. 

Au coin de l’âtre, on se prend parfois à 
rêver, à construire des châteaux en Espagne, 
et tout s’effondre, hélas ! avec le tison qui 
croule, s’envole avec la bluette qui monte, 
s’évanouit avec l’étincelle qui meurt. A la 
porte du poêle, il faut penser, et c’est au 
bâtiment de projets plus solides qu’on tra- 
vaille. Car le poêle est grave, le poêle est 
sage, le poêle n’invite pas aux vaines rêve- 
ries. Les chimères qu’évoque la chanson de 
l’âtre déplaisent à ce vétéran ; il étouffe ces 
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voix du feu, frivoles et légères, qui, dans les 
cheminées ouvertes, fredonnent, sifflent, cré- 
pitent, et font entre les chenets un concert 
de caprice et de fantaisie : il les fond toutes 
en un ronflement sévère. Il craint aussi, 
pour ceux qu’il aime, le prestige des étin- 
celles, la fantasmagorie des flammes, le men- 
songe de leurs formes changeantes ; il cache 
aux regards des hommes son lit de braise 
ardente. L’œuvre du feu s’accomplit en 
secret dans l’enfer de ses flancs ; seul, l’œil 
rouge qui perce sa porte révèle les souffrances 
éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure. 

A la brunante, les voisins viennent fumer ; 
ils arrivent tout enneigés, et le poêle réjouit 
leurs mains gourdes. Quand ils sont tous 
groupés devant sa porte, et qu’ils allument 
à la ronde, il aime, le poêle des habitants, 
qu’on s’entretienne autour de lui de la terre 
fermée par les froids d’automne, des bâtiments. 
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qu’on répare, du train de la ferme, des tra- 
vaux monotones de l’hiver, des bêtes qu’on 
soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu’on 
entaillera, des hasards de la moisson future . . . 
« Il faisait presque jour, la nuit de Noël, 
dans la tasserie ; c’est signe que les blés 
seront clairauds , l’été qui vient . . . L’année 
dernière, les ajets l’avaient dit, et il y en eut 
à ; pleines clôtures. . . Au printemps, on enga- 
gera Pierre-à-Grégoire ; il laboure une beauté 
mieux que les autres et prend plus de mie . . . 
On fera de Y abattis au sorouêt de la rochière, 
de l’autre côté du grand brûlé. . . Joseph-à- 
François va à la ville demain prendre une 
consulte : il a envie de déchanger de cheval ; 
il a pour son dire que celui qu’il a eu du 
maquignon n’est pas assez amain . . . Les 
petits gars ont pris deux lièvres au collet, 
hier ; c’est matin , pour des lièvres ... La 
bordée de ce soir a presque abriê les balises : 
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va falloir se lever, demain, avec la barre du 
jour, pour Ouvrir les chemins avant que le 
grand-voyer passe, parce que, s’il s'adonnait 
à venir par ici dès le matin, on payerait 
sûrement l’amende. . . Il n’est pas guère 
avenant, le grand-voyer ; pour un banc de 
neige, il nous fait des misères. - Pourtant, il 
y en a des cahots, dans sa part de route , à lui. 
Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je 
pouvons pas les empêcher, les bancs de 
neige !... » 

Le poêle est sévère, mais il permet qu’on 
s’amuse. Il a vu plus d’une danse , accom- 
pagné de sa voix grave plus d’une chanson, 
entendu les meilleurs violonneux de la pa- 
roisse, et plusieurs, qui maintenant sont dis- 
parus, ont devant lui battu les ailes de pigeon 
comme ne savent pas le faire les jeunesses 
d’aujourd’hui. C’est dans la pièce qu’il 
habite que se donnent les veillées d’hiver, où 
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les beaux conteurs disent à tour de rôle leurs 
histoires, et luttent à qui aura le plus d’es- 
prit, à qui amènera le mieux un bon mot au 
bout d’un conte. Et la langue qu’on parle 
autour du poêle n’a rien du parler mièvre ou 
corrompu des villes ; c’est la langue rude et 
franche, héritée des ancêtres, et dont les 
mots « ne sont guère que du sens )). 

Le poêle se souvient aussi. Il veut qu’on 
parle souvent des aïeux, qui les uns après 
les autres ont, à l’accoutumée, tiré leur touche 
devant sa porte, et dont il a éclairé de la 
même lueur les visages honnêtes. Le maître 
d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le 
front déjà s’argente vers les tempes, leur 
ressemble. Comme eux, la nuit venue, et 
les voisins partis dans la neige, il s’agenouille, 
avec la femme et les enfants, dans la bonne 
chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ 
pendu à la muraille ; et le poêle, qui se 
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souvient, mêle sa voix familière à la prière 
du soir. 

Puis la marmaille gagne les lits à balda- 
quins. La lampe s’éteint . . Quelque temps 
encore, un chuchotement se fait entendre : 
à la porte du poêle, dans l’obscurité, le père, 
sa dernière pipe aux dents, la mère, son cha- 
pelet encore aux doigts, se parlent à voix 
basse, lentement, des choses que l’on aime 
à se dire seul à seul et qu’il est aussi bon 
que les enfants ne sachent point : souvenirs 
intimes, espoirs communs, craintes parta- 
gées . . . Dehors le vent a cessé, tout est 
calme. Seul témoin des confidences de ses 
maîtres, le poêle murmure plus doucement. 
L’heure glisse, discrète, sur les deux têtes 
rapprochées, et l’entretien se prolonge, doux 
et grave, dans la nuit . . . 

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. 
Seul, le poêle murmure encore ; la lueur de 
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son œil demi-clos éclaire vaguement les 
choses et se joue sur la muraille ; au-dessus 
du toit, la fumée monte, blanche et droite, 
au dair des étoiles. Le poêle veille sur la 
maison qui dort. 




La chandelle 




LA CHANDELLE 



P longe ici ! Plonge là !... Plonge ici ! 
Plonge là !... » 

Nous fabriquions de la chandelle. 

C’était avant l’invention des moules, qui 
devait transformer cette industrie. Un grand 
chaudron plein de suif était disposé à 
notre portée, et tout à côté une cuve rem- 
plie d’eau froide. Des mèches avaient d’a- 
d’abord été coupées et tordues ; un gros clou, 
attaché au bout de chaque ficelle, la tenait 
suffisamment tendue et pouvait l’entraîner 
au fond du liquide. Pour aller plus vite, 
on nouait, par leurs extrémités, quatre 
ou cinq des mèches ainsi parées à une ba- 
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guette tenue horizontalement. Et, plonge 
ici ! les mèches s’enfonçaient dans le liquide 
bouillant ; aussitôt retirées, elles gardaient 
une couche légère de suif fondu ; plonge là ! 
tout de suite baigné dans l’eau froide, le suif 
se figeait . . . 

« Plonge ici ! Plonge là !.. . Plonge ici ! 
Plonge là !...» 

Nous répétions cette double opération jus- 
qu’à ce que la chandelle fût de la grosseur 
voulue. 

C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la 
chandelle à la baguette, que nous appelions 
la chandelle à Veau. 



* * 

* 

Pauvre chandelle à l’eau ! Elle n’était pas 
très régulière. Raboteuse et bossue, il fallait 
la polir et parfois la redresser. 
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Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était 
rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait 
sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les 
ténèbres, qu’elle ne dissipait que dans un 
cercle restreint, la craignaient à peine, l’enve- 
loppaient de tous les côtés, et, pour peu que 
sa flamme hésitante vacillât, se jetaient 
méchamment sur elle pour l’éteindre. Sans 
les mouchettes, qui de temps en temps redon- 
naient une vie nouvelle à sa clarté mourante , 
la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chan- 
delle de suif. 

C’était une chandelle tout de même, et le 
seul luminaire que nous connaissions. 

* * 

* 

Que ne devons-nous pas à la chandelle à 
Veau ? 

De sa lueur incertaine, elle a éclairé le 
patient labeur de nos mères. Pendant qu’elle 




00 



CHEZ NOUS 



entre-luisait, dans les longues soirées d’hiver, 
leurs pauvres yeux suivaient la course de 

l’aiguille dans les étoffes grises . . . 

* * 

* 

L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber 
sur elle ; et de combien de malheurs elle a 
préservé la maison !... Quand le ciel est 
mauvais, roule ses nuages et lance ses éclairs- 
voyez-vous s’allumer dans chaque demeure 
une petite flamme P C’est la chandelle 
bénite à la dernière Chandeleur, et qui 

protège contre la foudre . . . 

* * 

* 

Voici qu’un mal soudain a jeté le vieux 
paysan sur son lit : il va mourir . . . Soudain» 
le son des cloches se répand sur la campagne, 
et par les routes le bon Dieu vient vers celui 
qui ne peut plus aller à l’église. Quand II 
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entre, quand II se pose sur l’autel sans taber- 
nacle, quand II se donne en Viatique, l’hum- 
ble chandelle est là, qui dresse sa flamme et 
qui prie. . . 

* * 

* 

Après la mort, elle ne quittera pas le paysan 
étendu sur les planches ; fidèle, elle le veillera, 
dans la chambre tendue de noir ; durant trois 
jours et trois nuits, sans jamais s’éteindre, 
elle se consumera et laissera couler des larmes 
brûlantes . . . 



* * 

* 

Quand vient l’automne et que les journées 
se font plus courtes, la chandelle préside au 
repas du soir. Elle éclaire les rudes visages 
penchés sur la table, elle met un reflet sur les 
assiettes, elle brille sur les cuillers d’étain ; et, 
quand le père trace, de son couteau, un signe 
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de croix sur le pain qu’il va entamer, un 
éclair s’allume sur l’acier . . . 

* * 

* 

Le soir, dès que la noirceur est venue, la 
chandelle, qui reposait avec les mouchettes 
sur la tablette de la cheminée, descend et 
s’allume. C’est à sa lumière qu’on veille^ 
Les coins de la cuisine restent sombres, on 
distingue à peine les poutres du plafond, et, 
s’il entre un étranger, il faut, pour le con- 
naître, porter la chandelle jusqu’à lui ; mais, 
autour de la table, près de la petite flamme, 
on y voit assez clair pour tricoter, pour cou- 
dre, pour lire une vieille histoire dans un 
vieux livre . . . 



* * 
* 



S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors 
pour donner à boire aux chevaux, c’est la. 




CHEZ NOUS 



63 



chandelle encore qui éclaire la route, qui 
découvre le puits et sa brimbale , qui montre la 
porte basse de l’écurie. Dans son fanal de 
fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent . . . 

* * 

* 

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, 
les becs de gaz, les lumières électriques . . . 

Mais je pense toujours avec douceur au 
temps heureux où — plonge ici ! plonge là î 
— je fabriquais de la chandelle à Veau. 




Le jardin 




LE JARDIN 



L e jardin était à côté de la maison. 

D était enclos, à cause des bêtes qu’on 
laissait, le soir, ruminer autour des bâtiments 
tout proches. Dans la clôture, le puits, où 
dormait l’eau fraîche, arrondissait sa margelle 
de pierre et dressait, comme une vergue, sa 
brimbale. Près de la barrière, deux piquets, 
plus hauts que les autres, étaient coiffés des 
chaudières au lait renversées, et qui s’égout- 
taient ; autour, il était rare qu’on ne vît pas 
quelques écroits du troupeau, gauches sur 
leurs jambes cagneuses, égayant en cabrioles, 
leurs jeunes et folâtres esprits. 

Ce jardin était merveilleux. De dimen- 
sions restreintes, on n’aurait jamais cru qu’il 
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y pût pousser tant de choses. C’était, dans 
des carrés bien établis, des pois, des fèves et 
des mange-tout, des navets, des choux et des 
carottes, des concombres, des melons et des 
citrouilles, du persil, des raves et de la sar- 
riette, des oignons, des patates, du blé d’ Inde, 
et, en bordure des allées, des fleurs ; au fond, 
une rangée de gadelliers, deux pruniers, quel- 
ques cerisiers-à-grappes, et un pommier, 
mais qui n’avait pas de pommes, à cause 
qu’il était trop jeune. 

Sur chaque légume et sur chaque fruit on 
écrirait plus d’une page ; mais c’est des fleurs 
que je veux parler. 

Il n’y en avait pas une grande variété : des 
œillets, hauts sur tiges, et qui se balançaient ; 
des roses, et il me semble que le temps des 
roses ne passait pas alors aussi vite qu’au- 
jourd’hui ; des gueules-de-lions ... on serrait 
entre ses doigts la base du calice, et la fleur 
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s’ouvrait comme pour mordre ; des quatre- 
saisons, dont la floraison persistante se nuan- 
çait, tour à tour pourpre, bleue, blanche et 
rouge ; des vieux-garçons aux corolles allon- 
gées ; des queues-de-rais aux épis odorants ; 
des pivoines aux têtes lourdes ; des pavots, 
beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait 
bon ; et des pensées de toutes les couleurs. 
C’était tout ; mais il y en avait assez pour 
donner un air de fête aux carrés de légumes. 

Telle, en effet, paraissait être la mission des 
fleurs : elles étaient là pour donner un air de 
fête aux carrés de légumes. On ne les voyait 
pas, en bouquets, entrer dans la maison, 
orner la table ou la cheminée. Elles s’ou- 
vraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le 
jardin ; les pétales jonchaient l’allée. 

Le soir, en attendant, pour arroser les 
fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand- 
père parlait à ses petits-enfants : 
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— Laissez les roses au rosier, disait-il. 
Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre 
le loue, et il l’a parée po ur que la louange soit 
belle. Une fleur, e’est de la terre qui prie, 
et dans l’air les parfums montent comme un 
encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa 
parure et sa prière. Une fleur n’est jamais si 
belle que sur sa tige. Voyez, quand on l’a 
cueillie, comme elle se fane et va mourir. 
Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur 
sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans 
la mort ; jusque dans la mort elle garde son 
arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle 
s’en dépouille sitôt qu’ils se flétrissent ; puis 
les feuilles vertes cachent le calice dégarni, 
et voici, tout à côté, un autre bouton s’ou- 
vrir!. . . Laissez, mes petits-enfants, laissez 
les roses au rosier. 

— Il faudrait avertir grand’mère, disions - 
nous. Chaque samedi, grand’mère en cueille 




CHEZ NOUS 



71 



une grosse gerbe. Elle ne sait peut-être pas 
que c’est mal. 

— Chaque samedi, votre grand’mère cueille 
au jardin une gerbe de fleurs ; elle en fait 
des bouquets ; puis, elle va les porter à 
l’église. Et cela est bien, mes petits-enfants. 
Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les 
fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs, 
pour aller prier tout près du Tabernacle, 
fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont 
rendre leur dernier parfum aux pieds du 
Maître. Et n’est-il pas agréable de penser 
que, tout le jour du dimanche, des fleurs 
poussées de la terre que j’ai remuée meurent 
lentement sur l’autel et continuent, à l’église, 
la prière commencée dans mon jardin ? 

— Alors, grand-père, pourquoi ne pas 
mettre rien que des fleurs dans le jardin ? 
Ce serait bien plus beau. 




72 



CHEZ NOUS 



— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a 
créé la terre pour l’homme aussi ; Il veut 
qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mère, 
et vos parents, et vous, mes petits-enfants, 
et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui 
arrive : je n’ai qu’à la remuer, votre grand’ 
mère n’a qu’à y déposer des graines toutes 
petites, et voilà la bonne terre qui boit la 
pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait 
sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que 
je lui ai demandé. Si je ne lui demandais 
que des fleurs, la terre m’accuserait de la faire 
manquer à son devoir. J’aime qu’un jardin 
paysan montre à la fois la terre qui nous fait 
vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui 
travaille et la terre qui prie, la terre mater- 
nelle et douce qui, des mêmes sucs, forme 
les robes régulières des oignons blancs, gonfle 
en pomme le cœur des choux, dresse vers le 
ciel les tiges de blé d'Inde, et, sous le même 
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soleil, fait s’épanouir les roses. Voilà pour- 
quoi il y a des légumes et des fleurs dans mon 
jardin. Toute la vertu de la terre est là. 

Et, parce qu’il y avait une sécheresse et 
que la terre avait soif, le grand-père allait 
arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes, 
dans ïe jardin clos. 



Les vieux instruments 




LES VIEUX INSTRUMENTS 



A ccrochés aux fiches de bois, ou dres- 
sés contre le mur, les vieux instru- 
ments sont dans un coin du hangar, dans un 
coin où l’on n’a jamais affaire. Ils sont là, 
sous la poussière et dans la nuit, le grand 
van à deux poignées, la fourche aux four- 
chons de bois, le fléau, la faucille, la braye , 
et aussi la petite faux, et déjà le javelier . . . 

C’est l’oncle Jean qui a rassemblé ces 
vieux objets, compagnons des anciens labeurs. 
Le van gisait au fond de la tasserie : avant la 
rentrée des foins, l’oncle a mis à l’abri cette 
relique. La faucille, toute rouillée, était par 
terre, dans le jardin: il l’a ramassée. Il a 
trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans 
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Tétable, la faux et le javelier sur les entraits 
de la grange, la braye dans le grenier du four- 
nil .. . L’un après l’autre, de-ci de-là, l’oncle 
Jean les a recueillis ; il les a portés dans le 
hangar, loin des regards curieux, loin des 
insultes. Il y a là aussi, comme en un musée 
d’humbles antiquailles, un soc de charrue 
le fer ébréché d’une brèche, une enclume à deux 
cornes, des goutterelles , des morceaux d’atte- 
lage . . . 

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. 
De temps en temps, il va les voir. Il les 
manie, il leur parle à voix basse. A voix 
basse, les vieux instruments lui répondent 
peut-être. 

* * 

* 

(( En avons-nous fait ensemble, des cor- 
vées ! dit la faucille. C’était toujours la 
'planche du bord qu’on nous donnait. Et la 
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'planche du bord était vite abattue. Ah ! tu 
n’y allais pas de main morte !... Courbé 
vers la terre, tu te balançais lentement et d’un 
mouvement égal nous avancions dans la mor- 
sure circulaire que je faisais. A chaque coup, 
ta main gauche saisissait une poignée d’épis, 
et zing ! d’un vol siffleur je sciais les pailles ; 
un balancement de gauche à droite, et zing ! 
une autre javelle s’effondrait ; un éclair au 
ras du sol, et zing ! les têtes blondes se cou- 
chaient. Et zing ! et zing ! et zing ! sans 
relâche, à travers les blés jaunes tu faisais 
luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur 
le sillon, tu déposais les tigés coupées ; et 
l’ondain, sous le grand soleil, se prolongeait 
comme un tapis d’or. Quand, au bout du 
champ, tu te redressais, la sueur au front, la 
planche du bord était nette comme une allée, 
mais les autres faucilles étaient encore loin . . . 
Vieux coupeur, t’en souviens-tu ? )) 
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* * 

* 

« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi 
vieux que toi. Pourtant, nous sommes encore 
solides : maintient en érable, batte en meri- 
sier, mon bois est sain ; il n’y a que les join- 
tures qui font défaut : la rouille a rongé mon 
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est 
racorni. Notre temps est passé. Une 
machine a pris la place des batteurs en 
grange ; elle ronfle, elle grince, elle trépigne ; 
elle avale les gerbes toutes rondes, mâche 
rageusement les pailles, les remâche et les 
crache. . . Notre besogne était meilleure, 
et plus saine, et plus joyeuse. On étendait les 
gerbes déliées sur la batterie. Puis, les bras 
robustes levaient les fléaux ; les battes tour- 
noyaient au-dessus des têtes, et, pan ! pan ! 
pan ! tombaient et retombaient en cadence sur 
les épis. Pan ! pan ! pan ! Les pailles 
perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan ! 
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Les grains bondissaient sur Taire. Pan ! 
pan ! pan ! La sueur perlait aux fronts, 
mais, dans une rotation qui n’avait pas de 
cesse, les battes se relevaient, tournoyaient, 
retombaient sur les épis blonds. D’une 
battée, on emplissait un sac ; une airée n’at- 
tendait pas l’autre ; et, tout le jour, des 
chansons montaient dans Tair. . . Vieux 
batteur saiflau , t’en souviens-tu ?» 

* * 

* 

« En quoi, demande la fourche de bois, 
en quoi les instruments d’aujourd’hui valent- 
ils mieux que nous ?... Pour moi, j’étais une 
branche dans la forêt prochaine. C’est là 
que tu fus toi-même me quérir, un soir 
d’été ; toi-même, tu affûtas mes fourchons ; 
pendant des années et des années, ta main a 
poli mon bois. Toute d’une pièce et solide, 
t’ai-je jamais manqué ? me suis-je jamais 
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rompue sous l’effort de ton bras ? est-il 
gerbe de blé ou botte de foin que je n’aie pu 
enlever sans fléchir ? sur quelle tasserie, si 
haute fût-elle, ai-je failli à déposer mon far- 
deau ?... Et quelles charges, grosses corne 
des maisons, nous mettions dans la grand’ 
charrette ! On ne pesait pas alors le foin 
comme aujourd’hui ; le monde était honnête 
et l’on se fiait à la parole d ; un habitant. 
Tu disais : « Mes enfants, il faut mettre* 

bonne mesure )), et quiconque achetait de 
nous un voyage de foin en avait toujours plus 
que son compte. Aussi, c’est droite et 
fière, plantée sur la change, que je revenais du 
champ. Et pour retourner le foin au soleil 
y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier meilleur 
que les miens ? J’étais légère, et ta femme 
me maniait tout aussi bien qu’un h'omme . . . 
Elle aussi a pris de l’âge, la Mélanie ; mais, 
alors, c’était un beau brin de femme, et, pour 
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l’ouvrage, pas facile à accoter . . . Vieux 
faneur, t’en souviens-tu ? )) 

* * 

* 

Un vieux collier, à son tour, rappelle des 
souvenirs : 

« Je reste presque seul débris d’un attelage 
qui a fait un long service Je sais tous 
les chevaux que tu mis à l’écurie ... Le 
meilleur, ce fut le Blond. La fine bête ! Ni 
trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de 
face comme de profil, avec une belle action, 
et amain , pas orgueilleux, restant aux portes, 
bon de la route , il avait toutes les qualités. 
Pauvre Blond ! son crâne blanchi est-il 
encore dans le haut de la terre, sur la levée 
du fossé de ligne ?... Il y eut aussi celui 
qu’on appelait CaJribou. Avec cet animai 
dans lès menoires, ah ! c’était une autre paire 
de manches ! Tous les vices, mais des jarrets 
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d’acier ! N’attelait pas Caribou qui voulait. 
A dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais, 
quand tu l’avais en mains, il fallait nous voir 
traverser le village : une poussière !... 

Caribou fut changé pour la Grise . . . avec du 
retour , car la Grise n’était alors qu’une pou- 
liche. La brave jument ! Pas d’escapade 
à craindre ; un enfant la menait : sans 

même qu’on la commandât, la Grise suivait 
son chemin comme une personne, passait les 
barrières sans accrocher, faisait toute seule les 
rencontres, entrait bien droit dans la batterie. 
Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voi- 
ture, elle n’avait pas sa pareille. Et quand 
venait le temps des labours, quels bons sillons, 
profonds et réguliers, la Grise traçait !... 
Vieux laboureur, t’en souviens-tu ? » 

* * 

* 



Le van parle aussi, le van à deux poignées, 
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que l’oncle Jean, s’aidant du genou, maniait 
si allègrement jadis ... A la po^te de la 
grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le 
grain, dans la brise s’en aller les poussières, au 
bord venir les grenailles. Il n’y a pas à dire, 
c’était une rude besogne ; mais, grâce à 
Dieu ! on était bâti pour !... Tandis qu’au- 
jourd’hui. . . bêlas ! 

La braye raconte ses travaux d’autrefois* 
Elle dit d’abord comment le lin était arraché, 
couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu 
au fléau, et comment on laissait ensuite les 
tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits. 
Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du 
bois, le brasier au feu doux allumé dans la 
fosse, Y échafaud où séchait le lin étendu, et, 
disposées en demi-cercle, les brayes des 
brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les 
brayons s’abattaient, le bois du lin se déta- 
chait des filets, le brayeur émouchait sa 
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poignée , la battait de Y écor choir, la passait au 
peignoir , la tressait ... Et vous aviez d’un 
côté les cordons de filasse , de l’autre côté 
Yêtoupe, et sur la terre la couche épaisse des 
aigrettes ... La braye aux mâchoires usées 
raconte toutes ces choses. 

La faux nue et le javelier se consolent : on 
a parfois besoin d’eux encore. Il est vrai, 
faucheuses et moissonneuses les ont rempla- 
cés au milieu des grands champs ; mais qui 
donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était 
pas là ? et, dans la terre neuve, à travers les 
souches, qui donc abattrait les premiers foins, 
si la petite faux ne le faisait ?... Cepen- 
dant, les jeunesses ne savent pas les manœu- 
vrer ; pour faire de bon ouvrage, c’est la main, 
encore ferme, de l’oncle Jean qu’il faudrait. 

* * 

* 

L’enclume, la bêche, les goutterelles disent à 
l’oncle Jean des choses pareilles. 
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* * 

* 

Puis, l’oncle laisse, dans leur coin, dormir 
les vieux instruments. Il revient vers la mai- 
son, et, sur sa bonne figure, on dirait qu’il 
passe comme un sourire d’autrefois. 




Le Ruisseau 




LE RUISSEAU 



E ntre la terre de chez nous et la terre 
du voisin, il y avait un cours d’eau. 
Au sortir du bois, où elle prenait sa source 
cette eau limitrophe faisait d’abord quelques 
méandres sous les broussailles ; puis, venant 
à rencontrer la ligne de division des deux 
biens , elle coulait droit au sud ; après avoir 
recueilli, deçà, delà, l’apport des rigoles, elle 
arrivait près des maisons, obliquait un peu à 
l’est, laissait de notre côté les ruines d’un 
vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait 
en biais le chemin du roi, sous un pont. 

Pour de vrai, c’était une rivière. Au sou- 
venir de ceux qui, enfants, jouèrent sur ses 
bords, cela ne fait pas de doute . . . 
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Quand de la maison on nous appelait, à 
l’heure des vaches, il fallait, pour remonter les 
berges escarpées, agripper les branches et les 
racines. Sur la rive, se trouvait un rocher, 
un rocher énorme ; seuls, les grands parve- 
naient à y grimper ; du sommet, on avait, 
rapportaient-ils, une vue magnifique : en 

amont, à partir du moulin, une eau claire et 
rapide courait sur les cailloux ; en aval, 
avant de passer par la goulette du pont, elle 
s’élargissait, et cela faisait un lac. 

* * 

* 

Dans notre rivière, il y avait des poissons : 
des petits, très éveillés, et qui voyageaient 
par bandes ; des gros, de sens plus rassis, et 
qui restaient à l’ombre, sous le pont. Dans 
l’eau transparente comme une vitre, ils 
tenaient tête au courant, et leurs fines 
nageoires remuaient . . . 
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Dans notre rivière, des vaisseaux navi- 
guaient, montaient à la cordelle, descendaient 
à vau-l’eau, manœuvraient d’un atterrage à 
l’autre. Il y avait des chaloupes, des goé- 
lettes et des trois-mâts. Rien n’est plus 
facile que de distinguer ces diverses sortes de 
bâtiments. Les chaloupes, c’est des mor- 
ceaux de bois tout petits, de n’importe quelle 
forme, et qui n’ont ni quille ni mâture ; cette 
heureuse disposition permet aux chaloupes 
d’aller aussi bien sens dessus dessous qu’au- 
trement, avantage fort apprécié des naviga- 
teurs. Les goélettes aussi sont à fonds plats ; 
mais, taillées au couteau de poche dans un 
bardeau de cèdre, elles accusent des formes 
plus savantes : pointues de l’avant, arron- 
dies de l’arrière, elles sont évidemment faites 
pour la course ; aussi portent-elles deux mâts, 
sur lesquels on fixe de petites voiles de 
papier. Quant aux trois-mâts, ils sont cons- 
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truits suivant un gabarit plus compliqué ; les 
meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux 
sabots convenablement gréés ; on en taille 
aussi de très beaux, et qui tiennent fort bien 
la mer, dans les pièces de fond d’une barrique. 
Mais d’où qu’ils sortent et quelles que soient 
leurs formes, on les reconnaît d’abord à leur 
triple mâture et à leurs puissantes dimen- 
sions. Il va sans dire que les trois-mâts, gros 
bâtiments de charge sujets à échouer, ne 
voyagent sûrement que sur les eaux profon- 
des, par exemple sur le lac, près du pont ; ail- 
leurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils 
engravent ou donnent sur les cailloux. 

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes des- 
cendre la rivière et sauter le rapide ! Cela 
n’allait pas toujours, vous le pensez bien, 
sans avaries : une goélette mal arrimée cha- 
virait avec sa cargaison, ou une chaloupe 
mal à propos se mettait en travers du chenal 
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mais aussitôt le patron du malheureux vais- 
seau, dans l’eau jusqu’aux chevilles, le redres- 
sait, et le voyage continuait au hasard des 
courants. Dans l’eau calme nos vaisseaux se 
comportaient mieux encore : on amurait 

convenablement les voiles, chacun soufflait 
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traver- 
saient la mer d’une seule arrisée. 

* * 

* 

Un jour, un petit garçon de la ville arriva 
avec un bateau à vapeur en fer-blanc pein- 
turé ; on tournait une clef, une hélice se met- 
tait à battre, et le bateau marchait tout seul ! 
Auprès de cette merveille, nos vaisseaux 
avaient piteuse mine ; leur supériorité ne 
tarda cependant pas à paraître. En effet, 
le bateau mécanique était toujours échoué ; 
même au plus creux de l’eau, il touchait fond 
et se couchait sur le flanc, cependant que nos 
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trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi 
le citadin n’essaya pas longtemps de faire 
flotter son jouet : bientôt il l’abandonnait sur 
le rivage, ferraille inutile, et, comme nous, 
pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une 
flottille de gentils canots de bois qui dan- 
saient sur les rides du lac. En cinq minutes 
nous avions fait de lui un marin. 

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut 
toujours un désavantage, à cause de son cha- 
peau. Tout le monde sait, que pour seiner 
le poisson, il n’y a qu’un bon moyen : on 

plonge son chapeau de paille dans l’eau, jus- 
qu’au fond ; un poisson passe . . . vite on re- 
tire le chapeau par les bords, l’eau s’écoule, 
le poisson est pris. Notre nouvel ami vou- 
lut faire de même. Hélas ! son chapeau, son 
joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là, 
veule, flasque, d’une couleur sans nom, et 
n’ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au 
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contraire, rustiques et façonnés à la misère, 
s’accommodaient de cette manœuvre le mieux 
du monde ; un coup de soleil, et il n’y parais- 
sait plus. 

* * 

* 

Qu’elle était belle, ma rivière ! 

Le sable était d’or, l’eau de cristal, les pois- 
sons d’argent. Chaque jour, chaque heure 
ajoutait quelque note nouvelle et favorable. 
S’il faisait beau temps, le soleil mettait des 
diamants sur la rive, des éclairs sur l’onde ; 
et s’il pleuvait, il fallait voir, à la surface du 
lac, la danse joyeuse des grains de pluie ! 
Le matin, le moulin se dressait dans la 
lumière comme une tour de château ; sur le 
haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de 
blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient 
dans l’ombre des formes changeantes et mys- 
térieuses. 
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Ma rivière était pure. Rien ne souillait son 
onde jeune et fraîche. Des champs traversés, 
elle n’apportait rien que d’honnête : un brin 
de foin, une feuille, une fleur descendait par- 
fois le courant, mais sur son lit de cailloux 
comme sur le sable de sa grève, nulle ordure : 
on y buvait sans crainte, au creux de la main, 
une eau saine et bienfaisante. 

Ma rivière était douce, loyale, et de bon 
conseil. Quand une peine passagère mettait 
de grosses larmes dans nos yeux, c’est auprès 
d’elle que nous cherchions un refuge : secrète- 
ment, elle nous consolait ; à son murmure 
familier, les petits cœurs pleins de sanglots se 
calmaient, tandis que d’une caresse toujours 
neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans 
cesse elle variait ses jeux, bruissait contre les 
mousses, riait à travers les cailloux, descen- 
dait en cascatelle, et, avant de passer sous le 
pont, avant de s’en aller pour toujours dans 
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l’inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en 
un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi . . . 

* * 

* 

J’ai voulu la revoir. 

Je me suis arrêté sur le chemin. Longue- 
ment j’ai regardé. . . 

Et soudain, quelque chose en moi s’est 
brisé ! Le passé, tout à l’heure si vivant, ne 
m’apparaît plus que comme un rêve ; devant 
la réalité brutale, les images d’autrefois 
s’éloignent, s’évaporent et s’effacent. 

Où donc est ma rivière P II me semble voir 
ce paysage pour la première fois. C’est bien 
le même, pourtant : voici le chemin du roi 
et le pont de bois ; voilà à l’ouest, la maison, 
et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne recon- 
nais pas ma rivière. O déception ! ma 
rivière si belle d’il y a trente ans, ma rivière 
large et creuse, c’était un maigre ruisseau. 
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peut-être un fossé de ligne ; l’inaccessible 
rocher, but de tant d’efforts, témoin de tant 
de chutes, c’était un simple caillou roulé ; le 
pont n’avait que trois pieds d’arche ; et le lac, 
le lac profond, pareil à une mer, c’était sur le 
sable une mince couche d’eau claire, pas même 
un étang, presque une mare ! 

Tout cela, qui me parut un jour si grand, 
tout cela est petit et étroit. 

Combien l’aspect qu’à mon regard pre- 
naient autrefois les choses était plus beau, et 
meilleur, et plus vrai ! 

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en 
peine dont un coup de vent a renversé le nid, 
volent lamentablement au-dessus de l’humble 
ruisseau, sans savoir où se poser . . . 

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant ! 




En grand’charrette 




EN GRAND’CHARRETTE 



N e me parlez pas de votre chariot moder- 
ne, avec avant-train, arrière-train, flè- 
che, timon, double bacul, crochets, chaînes et 
autres ferrures, et que surmonte, tel un squelet- 
te de guimbarde, une grotesque construction 
à claire-voie en forme de panier. La vraie 
charrette à foin, c’est la grand* charrette, à deux 
roues, avec échelles, aridelles , fausses barres et 
queues d’aronde. Fait de bonne épinette 
rouge , et d’une seule pièce, chaque limon 
court de la cheville au virveau ; l’essieu, 
érable ou cormier, est placé de telle sorte que 
la charge ait juste le ballant voulu et ne porte 
pas trop à dos ; échelles et aridelles, un peu 
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libres dans leurs mortaises, s’écartent pour 
que le voyage de foin monte en s’élargissant. 

Voilà une voiture ! solide, facile à tour- 
ner, et qui entre dans la batterie comme chez 
elle. 

Et il y a, dans les villes, des gens qui n’ont 
jamais été en grand’ charrette ! Les malheu- 
reux, ils ne savent rien de la vie. 

* * 

* 

Nous partions, dès le matin, avec Gédéon, 
le fermier. A Yêchelette d’arrière, Catherine, 
la femme à Gédéon, tenait sur ses genoux 
le panier où nous avions vu mettre un pain 
frais, une motte de beurre, un morceau de 
lard, et, à cause de nous, les enfants, du 
lait dans une bouteille. Le fils du fermier, 
gaillard bien découplé, qui vous soulevait au 
bout de la fourche les plus grosses veilloches 
sans rien laisser sur le champ, allait à pied. 
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ouvrant et fermant les barrières. Notre 
place, à nous autres, était entre les fausses 
barres d’avant, avec Gédéon. 

Car il y a plusieurs manières de voyager 
en grand’ charrette, et chacune a ses charmes. 

A l’arrière, on a l’avantage d’être tout 
près de terre, et les herbes hautes, en passant, 
vous chatouillent les jambes. Si le cœur 
vous en dit, vous pouvez sans peine débarquer 
soudain, cueillir une framboise le long de la 
clôture, puis rejoindre en courant la voiture 
qui s’en va, et d’un bond remonter à votre 
place. C’est fort agréable. Mais, si la 
Grise se met à trotter — ce que d’ailleurs 
elle ne fait jamais de son plein gré, car la 
vieille jument, qui est la plus sage des bêtes, 
sait bien qu’une charrette à foin n’est pas 
une voiture de course — si la Grise se met à 
trotter, ceux qui sont à Yéchelette d’arrière 
en ont connaissance, je peux vous l’acertai- 
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ner. C’est alors que le panier danse, et la 
fermière avec ! 

Au centre de la charrette, entre les ridelles, 
pourvu qu’on prenne garde aux fourches 
qui sont là, on est en sûreté. Mais gare aux 
cahots ! on se trouve sur l’essieu, et l’on se 
fait secouer dans le grand genre. Pour une 
longue route, il n’y a pas à dire, c’est dur ; 
mais avec une couche de foin, et pour rire 
un brin quand la Grise trotte, il n’y a pas 
meilleure place. 

A l’avant, enfin, c’est comme si on était 
porté sur des ressorts. Et on mène ! O 
délices ! être assis, à côté de Gédéon, sur la 
queue d’aronde, les - jambes pendantes, tout 
près de la croupe du cheval ! avoir devant 
soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit 
au geste et à la voix ! tenir dans ses mains 
les cordeaux , de vrais cordeaux de corde ! 
pouvoir tirer, si l’on veut, sur celui de gauche. 
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par exemple, et voir la Grise, docile, aller à 
dia, puis, en tirant à hue, la ramener à 
droite ! Mener , enfin !... Les jouissances 
comme celle-là ne sont pas drues dans la vie 
d’un homme. Ce qui m’étonnait, c’est que 
Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui- 
même. Pour la descente du Coteau de 
Roches, il prenait les guides, c’est vrai ; 
mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir, 
et, après le passage difficile, il me les rendait 
sans ombre de regret. 

Peut-être bien que, n’ayant pas à surveil- 
ler la Grise, Gédéon se trouvait plus libre 
pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout 
le long de la montée à travers champs, il nous 
«ontait des histoires. Parfois, il nous disait 
les hivers passés dans les chantiers du Saint- 
Maurice ; parfois, des batailles terribles, 
livrées on ne savait dans quel pays ni à quelle 
époque, mais où invariablement le grand 
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Napoléon battait les Anglais à plates cou- 
tures. Le plus souvent, c’était l’Histoire 
Sainte que Gédéon nous contait. Le récit 
du déluge, en particulier, était une merveille. 
Nous voyions se construire l’arche, une 
espèce de chaland avec une grange dessus, et 
dans laquelle il y avait, d’un bout à l’autre, 
des parés et des barrures, comme dans une 
écurie ; puis, le grand-père Noé, de sa 
bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de 
beaucoup de foin à cause des éléphants qui 
mangeaient une botte par bouchée ; ensuite, 
les animaux entraient, deux par deux, dans 
l’arche toute prête, et leur énumération était 
interminable. A la fin, la pluie se mettait 
à tomber, et Gédéon, qui avait vu l’inonda- 
tion de la grande digue, devenait éloquent . . . 
Quand l’eau était rendue par-dessus les 
clochers d’églises, nous nous regardions épou- 
vantés ; j’en oubliais de mener la jument — 




CHEZ NOUS 



109 



qui ne continuait pas moins, de son pas tran- 
quille, à suivre la route tracée. 

* * 

* 

Juste comme la colombe revenait à l’arche, 
un brin d’herbe Saint- Jean au bec, nous pas- 
sions la dernière barrière et nous nous trou- 
vions sur la terre du deuxième rang, où le 
foin, fauché la veille et mis en veilloches pour 
la nuit, attendait les faneurs. 

Ah ! on vous les éventrait, les veillo- 
ches ! on vous le retournait, le foin mûr ! on 
vous le faisait danser, au bout de la four- 
che ! C’était, dans l’air, un vol de brindilles 
qui s’éparpillaient. 

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions 
guère, pendant que le fanage se continuait, 
à réjoindre la Grise, dételée et à l’ombre sous 
un arbre. Nous avions cent choses à faire : 
la clôture à sauter, la grand' charrette à 
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faire balancer sur ses deux roues, des fram- 
boises à manger, des petites merises à cueillir, 
des papillons à attraper, des mulots à déni- 
cher, des poissons à pêcher. . . Car, sous 
un certain petit pont — que je revois encore 
— un ruisseau d’eau claire courait sur des 
roches, et il y avait tout plein de petits 
poissons d’argent ; nous les seinions avec 
nos chapeaux de paille, lesquels en étaient 
tout rafraîchis. 

La matinée passait, et nous nous aperce- 
vions que, dans le grand champ, au lieu des 
petits meules arrondies ça et là, il n’y avait 
plus qu’une jonchée de foin qui séchait au 
soleil et sentait bon. 

Les faneurs revenaient vers nous. Au 
clocher lointain sonnait l’angélus de midi. 

Gédéon se découvrait : 

« L’ange du Seigneur annonça à Marie ...» 
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Nous répondions, tournés vers l’église, dont 
on apercevait, par-dessus le Coteau de Roches, 
la croix fleurie et le coq brillant au soleil. 

* * 

* 

Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la col- 
lation, sur le bord du fossé. 

De son couteau de poche, Gédéon faisait 
une croix sur le pain qu’il allait entamer. . . 
Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon 
lait ! Et de quel appétit nous mordions dans 
les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’à voir man- 
ber Gédéon, on avait faim. 

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que 
le bon Dieu donne pour la fenaison : un 

botillon sous la tête, Gédéon faisait un petit 
somme, et le travail reprenait. 

Le soleil plus ardent avait déjà séché le 
foin que, pour une dernière fois, les râteaux 
ramassaient en veilloches. 
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Sauter par-dessus ies veilloches, c’est un ex- 
cellent exercice, après dîner. A ce jeu, nous 
occupions nos loisirs jusqu’au moment où Gé- 
déon attelait la Grise pour rentrer sa récolte. 

C’est nous, les petits, qui foulions, avec 
Catherine. Besogne facile, pensez-vous . . . 
On voit bien que vous n’avez jamais foulé ! 
Je gage que vous ne sauriez pas comment 
recevoir les première fourchetées, ni comment 
les disposer au fond de la charrette, jusqu’à 
hauteur d ’aridelles, pour établir un bon 
et large ber, sur quoi pourra s’élever la 
charge. Vous pensez aussi que, pour faire 
le tour du champ, d’une veilloche à l’autre, 
un cheval se conduit comme à l’ordinaire.,. 
Je voudrais vous y voir ! Vous seriez là- 
haut, entre ciel et foin, et vous attendriez 
naïvement que quelqu’un vous envoie encore 
une botte, ou dise au cheval d’avancer ; 
tout à coup, une secousse en avant, un cahot 
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à droite, et patatras ! vous seriez à terre, 
probablement avec quelque chose de cassé. 
Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut 
faire. Quand une veilloche est chargée, 
Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et 
c’est assez : la Grise a compris ; sans autre 
commandement elle part, pour s’arrêter 
d’elle-même à l’autre amas ; et la charrette 
peut cahoter, vous vous en moquez bien : 
au cri de Gédéon vous vous êtes jeté à 
plat ventre dans le foin qui bondit. 

Le chargement fini, Gédéon 'peignait avec 
sa fourche la chevelure de brindilles qui re- 
tombait de chaque côté, on perchait, et nous 
nous couchions sur la charge, pour gagner la 
grange, au bout de la terre du deuxième rang. 

* * 

* 

A la tombée du jour, la dernière charge 

prenait le chemin du village. Et c’est donc 

8 
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sur un voyage de foin que nous revenions du 
champ. 

Cette dernière manière de voyager en 
grand' charrette est, en vérité, la plus recom- 
mandable. Vous disparaissez presque dans 
le bon foin, et le plus dur cahotement se 
transforme, sur cette couche molle et flé- 
chissante, en un bercement qui vous endort. 

Et vous songez qu’à la maison, où vous 
allez, une bonne grand’mère a préparé le 
repas du soir, et qu’il y aura peut-être, 
pour les petits qui sont allés au champ, des 
tartines de crème douce avec du sucre du 
pays dessus . . . 




L’heure des vaches 




L’HEURE DES VACHES 



/'“ >1 inq heures du soir. 

— Eh ! les enfants ! c’est Vheure 
des valehes ! 



Et nous partions. 

Connaissez- vous le clos d’en haut, celui 
qu’on a eu tant de peine à essoucher ? C’est 
là que les vaches pacageaient. Pour aller 
les chercher le soir, pour les aller mener le 
matin, il fallait donc monter la route qui 
borde le verger du presbytère, et la suivre 
jusqu’au chemin de sortie par où l’on va à la 
sucrerie. 

C’était loin. Heureusement, il y avait un 
raccourci : nous piquions à travers un petit 
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bois de bouleaux blancs, où il y avait, sui- 
vant la saison, des fraises, des framboises ou 
des bleuets. Il y a toujours des fraises, des 
framboises ou des bluets, dans les raccour- 
cis ; ce qui fait que les raccourcis, c’est des 
chemins plus longs que les autres. 

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au 
milieu, des sources avaient formé un petit 
lao. Les rides de l’eau, doucement, venaient 
mourir dans les. herbes. Tout autour, sous 
les branches, montait la musique des insectes 
du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, 
deux grands pins murmuraient, et de toutes 
ses feuilles mobiles un petit tremble riait 
dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel 
bleu, le feuillage vert tendre, les troncs 
blancs, et tout cela dansait gaîment sur les 
petites vagues. Parfois, un jaillissement au 
large : c’était les barbotes . . . Longues 

comme ça, les barbotes 1 
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Et quelles fraises il y avait dans le petit 
bois de bouleaux ! Grosses comme des 
fraises de jardin, d’un beau rouge vif, et 
juteuses !... Rien qu’à voir de loin la tête 
des bouleaux, vous en aviez l’eau à la bouche. 

Donc, il y avait un raccourci. 

Pour s’y rendre, il est vrai que la route 
était pierreuse et mal marchante. Mais nos 
pieds nus en avaient parcouru bien d’autres ! 
Et par ailleurs, il y avaitdes compensations. 
Le verger du curé, par exemple, n’était pas 
là pour rien ! Les pommes, c’est à tout le 
monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, 
avec les nôtres, la vache du bedeau ? Cela 
nous donnait des droits sur les pommes de 
monsieur le curé. — Nous en cueillions plein 
nos poches. De grosses pommes vertes, avec 
une pointe de rouge du côté du soleil, pleines 
de jus, dures comme des pierres . . . Ah ! les 
bonnes pommes ! 
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Le long de la route, sur les clôtures, il y 
avait aussi les êcureux ... — J’allais oublier 
les êcureux ! 

Prendre un écureuil en vie n’est pas une 
petite affaire. Il faut d’abord une gaule ; 
au bout, nouée en collet, une tresse, légère 
et coulante, de trois crins de cheval. Quand 
le petit animal, pour ronger une noisette, se 
dresse, la queue en panache, sur le bout d’un 
piquet, vous approchez à pas de loup, rete- 
nant votre souffle, jusqu’à portée de gaule . . . 
et lentement, avec des précautions infinies, 
vous passez le nœud coulant au cou du ron- 
geur. . . Mais il faut avoir l’œil vif et la 
main ferme : au moindre coup de vent qui 
fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au 
bruit le plus léger, à la moindre alerte, l’ani- 
mal fait un bond, et soudain il n’y a plus rien 
sur le bout du piquet ; l’écureuil file sur les 
pagées de la clôture . . . Mais c’est si joli de 




CHEZ NOUS 



121 



le voir aller qu’on regretterait presque de ne 
pas l’avoir manqué. Qui n’a pas chassé 
l’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin 
noir au-dessus d’une petite tête rousse peut 
faire palpiter un cœur d’enfant. 

A croquer des pommes, à cueillir des frai- 
ses, à courir les écureuils, nous finissions par 
arriver dans le clos d’en haut , et nous enten- 
dions tinter la clarine de la Rousse, une maî- 
tresse vache, qui donnait, une traite portant 
Vautre, six pots et pinte. Déjà il se faisait 
tard ; les rayons obliques du soleil penchant 
nous le rappelaient. 

Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues 
dans la brousse — « Quê, vaches, quê ! )) — 
ruminant derrière les arrachis — « Quê, va- 
ches, quê ! » — couchées dans les ferdoches — 
« Quê, vaches, quê ! » . . . D’elle-même, la 
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le 
troupeau la suivant, c’était, dans la route, 
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une longue file de bêtes lourdes et lentes, qui 
s’en allaient vers le village. Derrière les 
vaches, après avoir soigneusement mis Yam- 
blette sur la barrière, et, harts en main, nous 
poussions en avant les plus paresseuses. 

Avouerai-je que, même au retour, en pas- 
sant près du petit bois, nous ne résistions 
pas au désir de cueillir encore une jointée de 
fraises ? Les bonnes vaches s’arrêtaient, 
rêveuses, avec l’air de dire : « Ah ! si nous 
pouvions, nous aussi, sauter la clôture ! » 
Puis elles se mettaient à brouter l’herbe qui 
pousse sur Yaubel du chemin. 

A la maison, on commençait à s’impatienter : 

— Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont 
encore pris par le bois de bouleaux. Ils 
s’amusent à manger de fraises, au lieu de 
ramener les vaches !... 

Tout à coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ ! 
. . . C’était la Rousse. On ouvrait la bar- 
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rière à coulisse, on barrait l’entrée du jardin 
potager, on fermait la porte de la grange, et — 
« Quê, vaches, que ! » — les bêtes entraient 
dans le parc. 

Puis, on tirait les vaches. Dans l’ombre 
qui descendait, nous entendions un rumine- 
ment confus, des meuglements vers l’étable 
et le bruit très doux, du « lait tombant dans 
du lait ». 

Du haut du clocher, l’angélus du soir 
jetait sur la campagne ses derniers tintons. 

Uheure des vaches était passée. 




La maison condamnée 




LA MAISON CONDAMNÉE 



E nfants, elle nous faisait peur ; nous 
n’osions l’approcher. 

Pourtant, la barrière donnant sur le jardin 
était ouverte ; mieüx encore : arrachée de 
ses gonds, la barrière gisait par terre. Et 
personne pour interdire l’entrée ! Au retour 
de l’école ou de l’église — nous marchions 
alors 'pour notre première communion — il eût 
fait bon, la maison condamnée se trouvant à 
mi-chemin, s’y arrêter, s’asseoir sur les mar- 
ches basses du perron. D’autant que dans le 
verger tout proche il y avait des prunes, des 
cerises à grappes , des pommes, des gadelles t 
qui mûrissaient au soleil, et que, dans 
le jardin, des fleurs, poussées au hasard du 




128 



CHEZ NOUS 



soleil et de la rosée, envahissaient les allées 
avec les herbes folles et s’ouvraient au petit 
bonheur. Tout cela était à l’abandon, sans 
maître, sans gardien. Mais nous passions, 
sans arrêter jamais, devant la maison con- 
damnée : elle nous faisait peur. 

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme 
un tombeau. Des planches, grossièrement 
clouées en travers, barraient la porte et les 
fenêtres de la triste demeure. Jamais une 
fumée à sa cheminée de pierres ; jamais un 
rayon de soleil sur la planche de son seuil ; 
jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle 
et sourde, la maison abandonnée restait 
indifférente à la large diaprure des champs, 
comme au bruissement infini des prés ; froide 
et muette, rien ne pouvait la faire sortir de 
sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait 
ses échos. Nulle voix humaine . . . mais, la 
nuit, n’avait-on pas entendu, dans le vent 
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qui soufflait, venir de la maison morte des 
cris longs comme des plaintes ? Plusieurs 
l’affirmaient. 

L’un de nous avait un jour proposé d’écar- 
ter les planches d’une fenêtre et de regarder 
en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se 
passait peut-être, sous ce toit, des choses 
terribles ; derrière les fenêtres closes, des 
ombres sans doute remuaient ; et quelle 
terreur, si, l’œil à la vitre, nous avions aperçu, 
dans une chambre tendue de noir, un 
cercueil, un mort, et des cierges autour !... 

Le soir, nous passions de l’autre côté du 
chemin et détournions la tête, de peur de 
voir quelque chose. 

La maison était-elle donc hantée, comme 
la faisaient nos imaginations d’enfants ? Non, 
mais de vieux souvenirs glissaient le long de 
ses murs, et des âmes anciennes pleuraient la- 
mentablement au fond de ses chambres vides. 



9 




130 



CHEZ NOUS 



Autrefois, la maison condamnée avait été 
vivante et joyeuse ; joyeuse du rire des 
enfants nombreux et de la gaîté chantante des 
grands-pères, vivante du travail qui sanctifie 
les jours et fait les âmes fortes. Pendant un 
siècle et plus, les fils avaient succédé aux 
pères et possédé ce bien au soleil, et toujours 
la terre avait nourri les familles. Pendant 
un siècle et plus, les ancêtres les uns après 
les autres étaient nés, avaient vécu, étaient 
morts dans la maison aujourd’hui fermée ; 
et chacun, quand il était parti pour le grand 
voyage, avait laissé l’adieu de son regard 
s’en aller, par la fenêtre ouverte, vers le 
même champ et vers le même bouquet d’arbres. 

Mais, un jour, le bien échut en partage à 
un fils en qui l’âme des aïeux ne devait point 
revivre. Celui-ci, chercheur d’une tâche 
moins rude, refusa à la terre le travail de ses 
mains et la sueur de son front. La terre se 
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ferma ! Le pain manqua dans la maison ! 
Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui 
pourtant ne demandait qu’à produire et que 
désolait la stérilité de ses friches. Attiré 
par le mirage d’un luxe facile, le mauvais 
habitant résolut de s’expatrier ; il vendit 
ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme ; 
puis, comme on cloue un cercueil, il barra 
les portes et les fenêtres de la maison pater- 
nelle ; il s’en alla . . . 

Et depuis, la maison de l’émigré était 
fermée, condamnée, presque maudite, objet 
de terreur pour les enfants, de tristesse pour 
les voisins, de désolation pour la paroisse. 

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce 
qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’hon- 
neur, et qu’ils manquent à un devoir sacré ? 
Croient-ils ne laisser derrière eux qu’un toit 
sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en 
vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que 
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cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est 
la montagne, pour celui-là la plaine, mais 
pour tous, au flanc des collines ou dans la 
vallée, c’est la paroisse où s’écoula, paisible, 
la vie des anciens, l’église où se plièrent leurs 
genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est la 
glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude 
et pénible labeur ; c’est le trésor des tradi- 
tions familiales, les saines coutumes du foyer, 
le culte du passé, la religion du souvenir ; 
et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres, 
hélas ! et le respect de leurs croyances . . . 
C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils 
abandonnent, c’est la patrie qu’ils déser- 
tent !... 

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te 
prie de ne point maudire ceux qui sont partis. 
Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques- 
uns t’ont reniée et t’oublient dans la fumée 
des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, 




CHEZ NOUS 



133 



des drames douloureux purent seuls amener 
le dénouement du départ, et que de loin 
ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de 
toi, t’aiment d’un amour plus fort que l’exil ? 
Chéris-les toujours, ô Terre, sous quelques 
cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ; 
ils font vivre à l’étranger l’âme de la patrie ; 
ils continuent là-bas l’œuvre que tu appris 
à leur enfance. 

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l’exil, 
un jour, leur est dur, et si la Providence veut 
qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente 
et douce. Pour fêter leur retour, mets des 
fleurs plus fraîches au bord de tes routes, 
baigne tes champs dans une lumière plus 
chaude, fais-toi plus verdoyante et plus 
belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leur 
charrues ; reçois, mère féconde, la semence 
que leurs mains meurtries viendront épandre 
sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, 
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pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts 
sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; 
emplis tes bois de rumeurs favorables ; et 
par toutes les fenêtres de la maison rouverte, 
fais entrer l’odeur, la bonne odeur de tes 
foins coupés !... 



La patrie 




LA PATRIE 



O ncle Jean, que pensez- vous de la 
patrie ? On parle beaucoup de patrie 
et de patriotisme ; les orateurs ont souvent 
ces mots dans la bouche, les écrivains au 
bout de leurs plumes. Qu’est-ce que la 
patrie, oncle Jean ? 

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, 
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui, 
s’étendait, tout en longueur, son domaine, 
des blés, des orges, des avoines, puis du foin, 
et plus loin un champ de sarrasin, plus loin 
encore un friche, et au delà une sucrerie, qui 
fermait l’horizon. Le soleil était tombé, et le 
vieillard regardait son bien entrer dans 
l’ombre. 
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— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ? 
Silencieux, il tira de sa pipe quelques 
touches encore ; puis, sans détourner le 
regard qui allait là-bas vers la forêt, et d’un 
geste montrant les champs, les prés, les bois : 
— La patrie, c’est ça. 

J’attendis que l’oncle expliquât ce geste et 
ce mot trop vagues. Un silence, et, lente- 
ment, avec des pauses, il continua : 

— La patrie, mon fieu, ça date du temps 
des Français. Le premier de notre nom qui 
vint ici par la mer fut d’abord soldat ; dans 
l’armoire de la grand’ chambre, il y a des 
papiers où c’est marqué, qu’il fut soldat. 
Mais il faut croire que, dans les vieux pays — 
il|venait du Perche ; c’est comme qui dirait 
un about de la Normandie — il faut croire que 
là-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu’il avait 
ça dans le sang, parce qu’aussitôt qu’il put 
il prit une hache et s’attaqua à la forêt comme 
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un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, où nous 
sommes, qu’il abattit son premier arbre : la 
terre à l’ancêtre Nicolas, c’est la mienne ! 
La glaise qui botte à mes talons s’est attachée 
aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné, 
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son 
arrière-petit-fils, François, et le fils de Fran- 
çois, Benjamin, mon père, tous, l’un après 
l’autre, ont vécu de la terre qui me fait 
vivre ; c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils 
ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent, 
cette idée me vient, et je me dis : « Jean, 
c’est pour toi qu’ils ont peiné, pour toi et 
pour ceux de ta race qui viendront après toi.» 
Vois-tu, mon fieu , au bout de la grange, ce 
quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-là 
devait être plus au sud, juste où se trouve le 
chemin qui monte aux champs ; eh ! bien, ils 
l’ont roulé là où tu le vois, pour que j’aie de 
Yarce à passer au nord du ruisseau. Ç’a dû 
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être un rude coup de collier. J’y ai souvent 
pensé, et je crois que c’est Julien, le deuxième 
du nom, qui a fait cela ; on conte qu’il était 
fort comme un bœuf, et il pouvait se faire 
aider, ses douze premiers enfants étant tous 
des garçons. Et la maison, ils l’ont logée sur 
la butte, où elle est encore — c’est le même 
solage — pour que de la porte je puisse voir 
jusqu’à la sucrerie. Ils ont pensé à tout : 
pour que, dans les grandes chaleurs, mes bêtes 
aient un peu d’ombre, ils ont laissé là cet 
orme ... Je reconnais partout leur ouvrage. 
Chacun d’eux a fait ici sa marque, et l’effort 
de ses bras rend aujourd’hui ma tâche moins 
dure. Sous ma bêche le sol se retourne 
mieux, parce que l’un après l’autre ils l’ont 
remué ; dans le pain que je mange, et qui 
vient de mon blé, il y a la sueur de leurs 
fronts ; dans chaque motte que ma charrue 
renverse, ils ont laissé quelque chose d’eux- 
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mêmes. La patrie, c’est ça. . . Et je vou- 
drais bien voir Y Américain qui viendrait 
prendre ma terre ! 

Il faut savoir que, pour l’oncle Jean, l’en- 
nemi, quel qu’il fût, c’était Y Américain. 

— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici 
votre bien, un bien de famille, et que vous 
aimez. Mais les livres disent que la patrie 
est bien plus grande que votre terre, qu’elle 
embrasse toute une contrée . . . 

L’oncle hocha la tête. 

— En général, faut se méfier des livres, 
dit-il ; il y a des mots qu’on ne comprend pas 
et qui brouillent les idées. Les livres n’ont 
rien à faire ici. Écoute. Au sorouêt, il y a 
François le Terrien, et puis Pierre à Denis, 
puis d’autres voisins, et encore d’autres voi- 
sins ; au nordêt, il y a le grand Guillaume, 
puis les deux garçons du père Ambroise, puis 
d’autres voisins, et d’autres voisins, jusqu’au 
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bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse.. 
Disons — je ne sais pas apertement si c’est 
comme ça partout, mais ça doit — disons que 
chaque habitant est, comme moi sur le bien 
de ses gens ; ça fait toute une paroisse atta- 
chée à la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il 
y a l’église ; à côté, le cimetière ; tout près, le 
presbytère, avec le curé dedans. Et après 
notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis, 
une autre, puis une autre, toute pareilles, 
et chacune avec son clocher, son curé, ses 
morts, son vieux sol travaillé par les pères, 
et qu’on aime plus que soi-même. . . C’est 
ça, la patrie ! 

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis 
bien que son geste, déployé dans la nuit venue, 
embrassait tout le pays hérité des ancêtres, 
avec les souvenirs, les traditions, les. 
croyances . . . 

La voix de la tante Mélanie appela : 
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— Jean, venez-vous faire la prière du soir ? 

Nous entrâmes. 

Le Christ au rameau bénit pendait au mur. 
Au-dessous, un grand fusil était accroché, 
avec une poire à poudre et une corne à balles. 

Comme l’oncle allait se mettre à genoux 
à côté de la tante Mélanie, son regard levé 
rencontra son fusil, et je l’entendis qui mur- 
murait encore : 

— Oui ! Je voudrais voir Y Américain qui 
viendrait prendre ma terre ! — Au nom du 
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi 
soit-il. Mettons-nous en la présence de 
Dieu, et adorons-le . . . 




La criée pour les âmes 




LA CRIÉE POUR LES ÂMES 



4 tT^AR ici, tout le monde! C’est la criée 
A pour les âmes ! ” 

La messe vient de finir ; les fidèles sortent 
de l’église. Par la grand’porte ouverte, on 
entend résonner encore les derniers sons du 
vieil orgue, on aperçoit au maître autel le 
bedeau qui déjà éteint . les cierges . . . 

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La 
paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus 
d’un, en quittant le Saint Lieu, jettent un 
regard vers les pierres blanches du cimetière : 
Vannée qui vient , ce sera leur tour peut-être de 
coucher sous l’herbe . . . 

Au sortir de la messe du dimanche, jamais 
on ne s’éloigne tout de suite. On reste sur la 
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place de l’église quelques instants encore ; 
des groupes se forment ; on allume, on écoute 
les annonces du crieur. 

Le plus souvent, celui-ci n’a guère à dire : 
il recommande, par exemple, une corvée pour 
lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé 
au feu ; ou, bien, il publie qu’un mouchoir 
rouge, avec, nouées dans le coin, deux pièces 
à? argent dur , a été trouvé dans la route des 
Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le 
propriétaire peut aller le réclamer ; ou 
encore, il fait assavoir, de la part des Commis- 
saires, que les réparations de la maison d’école 
de l’arrondissement No 2 sont finies, que la 
maîtresse est engagée, et que les classes vont 
ouvrir. . . 

Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du 
perron de l’église que se fait d’ordinaire la 
criée. 
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Mais, le Jour des Morts, la besogne du 
crieur n’est pas si courte, et il monte à la tri- 
bune publique, au bout de la place : 

— Par ici, tout le monde ! C’est la criée 
pour les âmes. 

* * 

* 

Nos paysans, après un deuil, ne donnent 
peut-être pas de leur chagrin toutes les mar- 
ques extérieures que feraient paraître des 
âmes moins cachées ; ils ne font pas montre 
de leur affliction, ils ne disent pas à tout 
venant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les 
ont pas beaucoup pratiqués, leur douleur 
a-t-elle pu sembler un peu courte. . . Pour 
n’être pas étalés, les regrets sont-ils moins 
profonds et moins durables ? 

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. 
S’ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les 
tombes, c’est que les restes enterrés là leur 
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paraissent en vérité peu de chose au prix des 
âmes en allées, et qui peut-être souffrent au 
purgatoire. Nos paysans donnent à leurs 
défunts le meilleur souvenir, la prière. 

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. 
Voyez comme ils les associent à leurs travaux. 

— Si mon jardinage vient bien, dit la 
femme, je m’engage à donner aux âmes ma 
plus belle pomme de chou et une tresse d’oi- 
gnons. 

— Moi, dit l’homme, si elles m’obtien- 
nent d’avoir une belle récolte, je donnerai 
trois minots de bon grain, et j’y mettrai 
Yajet. 

Le Jour des Morts au matin, chacun 
apporte ce qu’il a promis, et, la messe dite, le 
remet au crieur, pour que celui-ci le vende 
aux enchères au profit des bonnes âmes. 

Les objets les plus disparates s’entassent 
sur la tribune, aux pieds du crieur ; au milieu 
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des citrouilles rebondies et des navets pâlots, 
voici une appétissante bolée de tête en fro- 
mage ; une livre de tabac en tresse voisine 
avec une pièce d’étoffe du pays ; à côté d’une 
bouteille de sirop d’érable, un paquet de 
filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ; 
dans une poche, un cochon qui crie; et le 
reste. . . 



* * 

* 

Le crieur fait l’article : 

— - La criée pour les âmes va commencer. 
Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense, 
on peut bien dire que plusieurs des nôtres 
doivent être dans le purgatoire ; car il y en a 
qui, de leur vivant, n’étaient pas commodes. 
Eh ! bien, c’est le temps de leur donner un 
petit coup d’épaule pour les pousser en 
Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis ! 
C’est pour les âmes. Et puis, j’ai à vendre des 
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effets qui ne sont pas piqués des vers !... 
Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple. 
J’en ai tout mon raide à la soulever. Com- 
bien pour la citrouille ?... C’est pas une 
citrouille ordinaire . . . Trente sous ! Trente 
sous sont offerts pour la citrouille !... C’est 
la plus belle de la paroisse. Trente sous !... 
Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cçtte 
citrouille-là devrait en faire sortir au moins 
trois du purgatoire . . . Quarante sous !... 
Cinquante sous ! Cinquante !... Mettez, 
mettez ! C’est pour les âmes. Vous avez 
peut-être un parent défunt qui compte sur 
cette citrouille-là pour entrer au ciel . . . 

Soixante sous !... Soixante-quinze ! 

Quatre-vingts sous ! . . On aura une grand’- 
messe, bien chantée par nos chantres, les 
chantres de la paroisse ... Ils y mettront 
de la bonne volonté, ils chanteront fort tant 
qu’on voudra ; vous les connaissez ; c’est 
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pas des enfants d’école . . . Quatre-vingt-dix ! 
Encore un petit coup de cœur, les amis, pour 
atteindre la piastre. . . Quatre-vingt-dix ! 
Quatre-vingt-dix !... Une piastre ! C’est 
bien. Mais ça serait encore mieux, si on 
dépassait la piastre. U y a bien de la mor- 
talité dans la paroisse. Faut penser à nos 
morts . . . Une piastre et cinq !... Une 
piastre et dix !... Ça va . . . Une piastre 
et demie !... Une piastre et demie !... 
C’est tout ?... Une piastre et demie, 
une fois !... Une piastre et demie, deux 
fois !... Dépêchez-vous ! la citrouille va par- 
tir .. . Une piastre et demie, trois fois !... 
Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste, 
et prends la citrouille . . . Astkeure, je mets 
en vente un rouleau de catalogne. Il y en a 
cinq verges. Combien pour la catalogne ?... 
C’est pour les âmes . . . 
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Et nos braves gens enchérissent. Ils ne 
regardent guère à la valeur des objets ; c’est 
pour les âmes : ils y vont largement. Un 
jour, un chou se vendit trois piastres !... Et 
l’adjudicataire, après avoir payé, remit le 
chou aux enchères ! Ce chou rapporta 
quatre piastres et demie. 

La vente terminée, le crieur va en déposer 
le produit entre les mains du curé : c’est le 
trésor des âmes, avec quoi l’on fait chanter des 
messes pour les morts. 

Des criées pareilles se feront tous les 
dimanches de novembre, et de temps en 
temps dans l’année. Le trésor s’augmentera 
aussi de plus d’une aumône particulière. Il 
n’est pas rare qu’un bon habitant y verse 
l’honoraire d’une messe, en recommandant 
que cette messe soit dite pour Y âme la 'plus 
abandonnée de la paroisse. 
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Nos paysans n’oublient pas leurs morts. 

Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond 
de l’abîme, poussent des cris vers le Seigneur. 

. . . Seigneur t leur désir est devant vous, leur 
douleur est en votre présence, et leur gémisse- 
ment ne vous est point caché. De leur matin 
jusqu’à leur soir , ils ont espéré en vous, à cause 
de votre loi. Seigneur, hâtez-vous à leur 
secours. Ayez pitié d’eux selon votre miséri- 
corde. Exaucez-les devant votre justice. Que 
votre éternelle splendeur luise dans leur nuit, et 
leurs . os humiliés tressailleront d’allégresse l . . . 




Les quêteux 




LES QUÊTEUX 



L a porte, grande ouverte, laissait entrer 
le soleil dans la rallonge. Sur le perron 
le chien dormait ; soudain, il se dressa et se 
prit à gronder . . . 

La fermière regarda vers le chemin. 

— Encore un quêteux, fit-elle. Té-ci, Azor! 
Té-ci... Marches-tu ! Va te coucher sous 
le four ! 

Toujours grondant, le terreneuve obéit. 

Le mendiant approcha, reçut une pleine 
terrinée de farine, et reprit sa route, salué 
par un aboiement étouffé parti du four. 
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Les chiens canadiens aboient aux quêteux. 
Ces bons gardiens flairent un danger pour 
la maison dans l’approche des chemineaux ; 
mendiants honnêtes, bohémiens , vagabonds, 
voleurs, jeteux de sorts, charlatans et filous, 
nos chiens confondent dans une même aver- 
sion instinctive tous les quêteux portant 
besace. Ils les chasseraient sans pitié, si ? 
charitable, la voix des maîtres ne les rappelait 
au devoir de l’hospitalité. 

Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de 
méchantes gens, et il y en a de plusieurs 
sortes. Chez nous, on distingue d’abord : 
le quêteux qui vient de loin, le quêteux des 
paroisses voisines, et le quêteux de la paroisse. 

LE QUÊTEUX QUI VIENT DE LOIN 

On ne sait pas au juste d’où vient « le 
quêteux qui vient de loin ». 

Il n’est pas de la région ; il a sa retirance 
quelque part, là-bas, dans une autre partie 
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du pays, en bas de Québec peut-être, ou par 
en haut, dans la vallée du Richelieu, à moins 
que ce soit dans le nord, de l’autre côté du 
fleuve. . . « Il vient de loin », voilà ce qu’on 
sait. 

Mais on le connaît bien. 

Ses tournées sont réglées comme la marche 
des saisons, et quand le temps est proche où 
d’ordinaire il débouche par la route qui 
monte au rang de chez nous, on attend, on 
espère presque ou on craint sa venue, selon 
son caractère. 

Car il y a plusieurs types de quêteux qui 
viennent de loin, et les uns sont plus ave- 
nants que les autres. 

* * 

* 

Il y a d’abord le vrai mendiant, le men- 
diant classique, le quêteux traditionnel et 
proprement dit. 



U 
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C’est, le plus souvent, un petit vieux, 
courbé plus encore par la marche et les 
fardeaux que par l’âge, couvert de haillons, 
coiffé d’un chapeau de castor râpé. Un 
panier à anse au bras, à la main un bâton 
tordu — (( Rapport aux chiens, mon bon 
monsieur, rapport aux chiens seulement, car. 
Bon Dieu merci ! la jambe est bonne » — et 
sur le dos un gros sac ajusté aux épaules avec 
des courroies, il va par le chemin du roi, 
toujours à pied, et du même pas, dans la 
poussière ou sous l’averse. 

Chaque année, la belle saison le ramène. 
Car on ne le voit qu’une fois l’an. Et son 
itinéraire est tracé tellement que c’est pres- 
que à jour fixe qu’il frappe à telle porte dans 
le premier rang, à telle autre dans le deux- 
ième. . . Les rangs, dans les paroisses du 
sud, sont généralement parallèles au fleuve. 
Le vieux prend le premier, par exemple, à 
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Gentilly, le grand rang qui traverse le village ; 
il le suit jusqu’au Saint-François ; puis, il 
monté la route et revient vers Québec par le 
deux ; et ainsi de suite. Ou encore, à Saint- 
Grégoire, s’il arrive de Nicolet par les Qua- 
rante-Arpents, ou de Sainte-Monique par le 
Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en 
serpentant, le rang du village de La Rochelle, 
puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour. . . 

Il n’arrête pas partout ! Il y a des mai- 
sons où il dîne, des maisons où il soupe, des 
maisons où il loge, c’est-à-dire où il passe la 
nuit. Et, ma foi ! son choix est assez 
judicieux. 

Le quêteux ne séjourne guère dans les gros 
villages, dans les forts , où, à vrai dire, les 
bourgeois ne sont pas invitants à son gré. 
Mais, dans les concessions , il y a du bien bon 
monde, allez ! et des maisons où il entre 
comme chez lui. De vrai, on est presque 
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content de le recevoir . . . On commençait 
même à trouver qu’il tardait à venir ... Il a 
de si bonnes manières ! Il demande si hum- 
blement la charité « pour l’amour de Dieu 
et de la bonne Vierge » ! et, quand, on lui a 
donné, il remercie si bien : « Que Dieu vous 
le rende beaucoup ! » 

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux 
mendiant vient de loin. Il en a vu, des 
choses ! il en a traversé, des pays ! il en 
sait, des histoires ! Que de nouvelles il 
apporte !... Le train fait, le souper pris, on 
n’a qu’à le laisser parler ; c’est sa manière, 
à lui, de payer son écot ; et l’on apprend 
tout sur la misère des gens de par chez eux, 
sur la récolte qui s’annonce plus ou moins 
bonne, la sécheresse ou la pluie dont on 
souffre dans les paroisses d’en bas, les saute- 
relles qui auraient tout mangé si Monsieur 
le Curé ne les avaient conjurées, mais qui 
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tout de même ont fait pas mal de dégât ; 
et sur les danses, le luxe, la vanité des fem- 
mes, les aigrettes qu’elles portent sur leurs 
chapeaux, les batailles, la dernière débâcle . . . 
Le bonhomme s’en donne à. l’aise et défile 
son répertoire, jusqu’à l’heure de la prière 
du soir, qu’il fait très bien, avec la famille, 
au pied de la grande croix noire de tempé- 
rance. 

On lui a tendu, sur le plancher de la cui- 
sine, une paillasse, parfois une peau de car- 
riole. Il y passera la nuit, pas loin du chien, 
maintenant réconcilié. 

Dès le petit matin , le vieux se lève, reprend 
son bâton, son panier, son sac. « A l’été 
prochaine ! » H part ; mais il n’oublie 
jamais de remercier le bon monsieur de lui 
avoir donné à couvert, la bonne dame d’avoir 
mis un œuf dans son panier, un tapon de laine 
dans son sac. 
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Quand le panier contiendra une douzaine 
d’œufs, quand le sac sera trop lourd, le quê- 
teux se livrera à un petit négoce : il vendra 
le produit de sa quête pour quelques sous, 
qu’il mettra dans sa tirelire — grand mou- 
choir rouge, fortement noué et déposé dans 
le panier, à côté de la pipe de plâtre et de 
la blague à tabac. 

Voilà un honnête homme de quêteux. 
Jamais une mauvaise parole ne sort de sa 
bouche : toujours content, il ne maugrée 

même pas, quand on lui refuse la charité ; 
au plus se permet-il une plaisanterie, quand 
une riche fermière ne lui offre que le plus 
petit des œufs pondus par la plus jeune de 
ses poules. Par contre, si on le laisse choisir, 
il déclare aussitôt préférer les œufs de poules 
noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin 
malicieux il prétend les reconnaître : ce sont 
toujours les œufs les plus gros. 
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* * 

* 

Autrefois — avant les bureaux de poste et 
les postillons — le quêteux qui vient de loin 
faisait aussi les commissions, portait les let- 
tres. C’était un courrier peu rapide, mais 
sûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était 
confié ; et, bien qu’il ne sût lire que l’écriture 
moulée, il ne se trompait jamais d’adresse. 
Par exemple, vous remettiez à Bellerive, 
quand il passait à la Baie-du-Febvre, une 
lettre pour votre cousin qui demeurait aux 
Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre 
cousin la recevrait, tôt ou tard, un peu fati- 
guée, mais en assez bon état. Et, fidèlement, 
le quêteux vous rapportait la réponse . . . 
l’année suivante. Ah! c’était le bon temps ! 

* * 

* 



Un autre type : le quêteux charlatan. 
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Le quêteux charlatan aussi vient de loin, 
et Ton sait encore moins d’où il sort. Per- 
sonne n’oserait le lui demander . . . C’est qu’il 
n’est pas commode, celui-là ! 

Il mendie, mais entendez bien que c’est 
chez lui un accident. S’il quémande, c’est 
uniquement parce que le monde ne reconnaît 
pas assez généreusement la vertu de ses 
remèdes et préfère donner aux docteurs de la 
bonne argent pour de mauvaises drogues. 
Qu’on le sache bien, il n’est pas né quêteux ; 
en parcourant les campagnes, il n’obéit qu’à 
son désir de soulager les souffrants, de les 
guérir de tous maux. S’il le voulait, il res- 
terait chez lui, à se carrer, et vivrait à ne rien 
faire ! Il parle haut et dru. De vieux livres, 
un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des 
boîtes d’onguent, des fioles emplissent son 
porte-manteau : c’est sa science, ses instru- 
ments et sa pharmacie, toute la médecine. 
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Pour des remèdes, voilà des remèdes ! Rien 
n’y résiste. Ce n’est pas comme ces pilules 
que vendent les docteurs, et qui ne sont 
bonnes qu’à faire tourner les sangs d’une per- 
sonne , ni comme ces liquides en bouteilles, 
avec lesquels les médecins volent le pauvre 
monde, et qui ne valent pas de la bonne eau 
de vaisselle , quand ce n’est pas de la vraie 
poison. Voici un onguent — lequel ressem- 
ble, il est vrai, à de la graisse de roues — qui 
vous guérit d’une pleurésie dans le temps de 
le dire , et qui en même temps est souverain 
pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer 
la fourchette comme si de rien n’ était ; une 
ponce avec une larme de cette eau-là guérit 
des fièvres lentes, et sans prendre une cité de 
temps comme les remèdes patentes ; pour les 
auripiaux, les reculons, les dêteurses, les tours 
de reins, les êchauffaisons, les efforts, les mor- 
dures , les verrures, les grenouilles, les tours 
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d'ongles, et surtout le mal de dents, le char- 
latan a des remèdes ; il a même le peigne de 
fer qui guérit ceux à qui il est arrivé de se 
décrocher la palette de l'estomac. 

Et malheur aux malades qui ne croient pas 
à ses remèdes ! Malheur aussi à ceux qui, 
se portant . bien, ne lui donnent pas à manger 
ce qu’il demande !... Il tire leur horoscope 
et leur prédit des choses qui troublent les 
âmes naïves. Et, quand il est besoin, le 
charlatan sait se servir de son bâton, lequel 
ressemble à un tomahawk. Aussi, son arri- 
vée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si 
les hommes sont au champ, les gardiennes 
barrent les portes et tirent les contrevents ; 
les enfants se blottissent sous les lits. Par 
mégarde l’entrée reste-t-elle libre, le quêteux 
charlatan s’introduit dans la demeure, s’ins- 
talle : (( Faites-moi des crêpes ! des crêpes 
au lard ! » Il est roi et maître, il commande, 




CHEZ NOUS 



171 



il gronde ... Et Josette lui fait des crêpes ! . . 
A moins que l’homme survienne tout à coup, 
ou encore — comme il arrive — que Josette 
n’ait pas froid aux yeux et soit de force à 
garder la maison toute seule. Le quêteüx 
trouve alors chaussure à son pied. 

Autrefois, le charlatan était assez souvent 
fondeur de cuillers aussi . . . Mais le fondeur 
de cuillers , l’horloger ambulant, le montreur 
«d’ours mériteraient des chapitres à part. 

* * 

* 

Voici un autre quêteux venir par le grand 
^chemin. Sombre, taciturne, l’œil en des- 
sous, c’est le jeteux de sorts ! 

Celui-ci ne salue personne, pas même 
Monsieur le Curé, et demande mal la charité, 
d’une parole brusque, d’un ton bourru. 
L’aumône est-elle légère ? il murmure ; le 
rebute-t-on P il maudit . « Vous vous sou- 
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viendrez de moi ! » dit-il. Parfois il mar- 
motte des mots qu’on ne comprend pas, des 
formules cabalistiques peut-être ; il parle, 
on dirait, avec quelqu’un qui voyage avec 
lui et qu’on ne voit pas . . . 

Après son passage, les chevaux meurent 
des chiques , les vaches tarissent, les poules 
se mettent à couver, le pain ne lève plus, les 
chiens boitent, les rats envahissent les gre- 
niers. Le quêteux a jeté un sort ! 

Comment échapper à ses malédictions ?... 
Il jette aussi bien ses sorts à travers les portes-, 
closes. Pour prévenir tout maléfice, il n’y 
a qu’un moyen : il faut éviter de faire parler 
le quêteux ! On barre donc toutes les ouver- 
tures, et l’on dépose quelques sous sur le 
seuil. Le jeteux de sorts , sans frapper, prend 
les sous et s’en va. 

Ce type de quêteux disparaît. Nos gêna 
ne croient plus aux sortilèges. 
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* * 

* 

Parmi les quêteux qui viennent de loin, il 
faut compter les bohémiens. 

Les bohémiens sont des quêteux qui vont 
par bandes, qui voyagent en famille, et en 
■voiture. Un mendiant, un vagabond, un 
chemineau n’est pas un bohémien ; mais un 
vagabond, sa femme et ses enfants, dans une 
grande charrette traînée par une haridelle, 
voilà des bohémiens. Même , un train de 
bohémiens doit comprendre plusieurs familles 
•et plusieurs voitures, avec des chiens et des 
chevaux qui suivent. 

Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Us 
voyagent, ils vivent, mangent et dorment 
•dans leurs charrettes. Le soir venu, ils cam- 
pent dans un champ, au bord d’une route, 
dans le Domaine , dans les Abouts , dans les 
Bandons. 
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Ces terribles quêteux ne quêtent pas pour 
la peine d’en parler. Ils sont d’abord 
maquignons : ils font commerce d’acheter, de 
revendre et d’échanger des chevaux. De 
plus, ils ont la réputation de voler les enfants ! 
Quand les bohémiens campent dans les envi- 
rons, on n’a pas de peine à faire coucher la 
marmaille de bonne heure ... Le lendemain 
matin, il ne manque personne dans les petits 
lits ;.mais il manque des poules au poulail- 
ler, du foin dans la tasserie, du lait dans la 
laiterie. Les bohémiens ont fait des provi- 
sions. 

LE QUÊTEUX DES PAROISSES VOISINES 

Il s’appelle Carapet , Pipet, Gras-d’Ours» 
Beau-Poil , Beau-Carosse . . . Le curé et le 
notaire savent son vrai nom ; le peuple se 
contente du sobriquet, toujours pittoresque- 
Carapet était court, large et plat comme le 
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poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau- 
Carrosse avait été nommé d’après l’élégance 
de son équipage, une boîte écrianckée sur 
deux roues branlantes, traînée péniblement 
par une Rossinante qui avait depuis long- 
temps perdu le souvenir du jour où elle avait 
trotté. 

Car le quêteux des paroisses voisines fait 
sa tournée en voiture — charrette ou quatre- 
épêes en été, berlot en hiver. Et la voiture 
se remplit de provisions de toute sorte, farine, 
blé, foin, légumes, et le reste. Elle se rem- 
plit d’autant plus vite que le quêteux, après 
avoir accepté ce qu’on lui donne, ne se fait 
aucun scrupule de prendre aussi ce qu’on ne 
lui offre point. Pour parler clair, le quêteux 
des paroisses voisines est assez souvent un 
voleur. A son double métier, il s’enrichit 
presque. On en a connu qui prêtaient de 
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l’argent ! Or, pour prêter, tout le monde sait 
qu’il faut avoir de quoi. 

Parfois le quêteux est accompagné de sa 
femme et de ses enfants. Car les gens sont 
devenus méfiants, et il faut ruser. A l’ap- 
proche du village, la troupe se divise : pen- 
dant que le père, à la devanture d’une maison, 
quête ou brocante, discute et amuse les gens 
du logis, les enfants, sautant les clôtures, 
visitent les bâtiments et surtout le poulailler. 
Le soir, la famille se réunit, et il y a double 
recette. 

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et 
poussant plus loin l’aventure, les quêteux 
des paroisses voisines peuvent devenir des 
bohémiens. 



LE QUÊTEUX DE LA PAHOISSE 

Dans nos paroisses, il n’y a pas de néces- 
siteux, mais il y a des pauvres ; pas de vrais 




CHEZ NOUS 



177 



mendiants, mais des quèteux ; et ce n’est pas 
la même chose. 

Je ne sais comment cela se fait, mais le 
quèteux de la paroisse reste presque toujours 
à Vautre bout du rang . Il y a une maison, 
toute en démence , et une trâlêe d’enfants, 
tous en guenilles. Sa personne, sa famille, 
sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le 
nomme jamais que par un sobriquet, parfois 
cruel. C’est V Anguille, et il a toujours une 
raison pour ne pas travailler et se tirer d’affai- 
re ; Ferme-pas- Juste, et sa bouche bée 

justifie son nom ; Joe-la-Galette, élevé à man- 
ger de la galette de sarrazin (ici, la malice 
n’est pas noire, car la galette de sarrazin, 
cuite sur la plaque du poêle et mangée à 
point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y 
a de meilleur au monde !) ; La Bienséance, 
pincé et ridicule, qui prétend donner aux 
enfants des leçons de savoir-vivre ; Moise- 



i* 
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aux-Rats, dont la nichée ne se compte plus, 
tant il y a de petits Rats . . . 

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot 
parfois, souvent infirme, le quêteux de la 
paroisse est surtout paresseux. 

Qui se ressemblent se rassemblent, c’est 
le dicton. La femme du quêteux n’a pas 
plus de génie que lui. Ni l’un ni l’autre ne 
cherche à gagner. Si un travail facile et 
qui ne demande pas d’efforts lui est offert, 
le mari s’en acquitte tant bien que mal ; 
mais c’est un accident dans sa vie. La plus 
grande partie du temps, il ne se donne pas 
même la peine de quêter. A quoi bon pren- 
dre ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle 
pas l’obligation de le faire vivre, lui, sa femme 
et ses petits ? C’est sa conviction. Si la 
charité persévérante des bonnes familles 
paraît se lasser, si dans la masure les provisions 
viennent à s’épuiser, la femme du quêteux n’a 
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qu’à faire une petite promenade chez les 
voisins en répandant ses plaintes, ses repro- 
ches même, et tout rentre dans l’ordre. 

Personne, dans le rang , ne fait boucherie , 
ne tue un animal, bœuf, veau, mouton ou 
porc, sans mettre de côté un morceau pré- 
sentable, qu’on fait porter chez le quêteux. 

C’est pour le quêteux de la paroisse qu’à 
Noël on court la guignolêe. Et voyez quels 
égards on a pour lui : le produit de cette 
quête, qui remplit deux berlots , viandes, 
grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se 
dissiperait dans un rien de temps , si le tout 
était déposé chez lui ; on confie donc ces 
effets à un voisin discret qui les lui distri- 
buera au jour le jour, selon le besoin ... Le 
seul travail qu’il reste à faire au quêteux est 
d’entrer chez lui, morceau par morceau, le 
bois, tout scié et débité, qu’on a cordé près 
de sa porte. 
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Ce déshérité de la fortune est en quelque 
sorte fortuné : rien à fàire, nul souci, nulle 
inquiétude ; sa vie est comme qui dirait 
assurée. 

Si le quêteux est veuf ou vieux garçon, son 
train de vie est différent : du Jour de l’An 
à la Saint-Sylvestre, il promène sa paresse 
par la paroisse ; les familles l’hébergent à 
tour de rôle ; on se le passe d’une maison à 
l’autre. 

La demeure de Yhabitant n’est pas grande, 
et les enfants y prennent pas mal de place. 
N’importe ! Une vieille paillasse, la « pail- 
lasse du quêteux », tenue en réserve sur les 
entraits du grenier, est descendue, placée 
dans un coin du fournil, et voilà notre homme 
chez lui. Il vivra là un certain temps, pour- 
vu qu’on ne le fasse pas travailler trop. Les 
gens, d’ailleurs, connaissent son horreur pour 
le travail. L’inviter à faire un effort serait 
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commettre une grave indélicatesse. Mais, 
histoire de l’amuser, de le distraire, on peut 
lui proposer de menus ouvrages de femmes ; 
il égrène des épis de blé-d’inde, épluche du 
blé pour la semence ou des pois pour la soupe, 
effiloche de la laine, met du tabac en tor- 
quettes. 

Quand il a dormi sous le même toit et 
mangé à la même table pendant une semaine, 
deux semaines, le quêteux finit par s’ennuyer, 
roule ses guenilles et gagne chez le voisin. 

On le voit partir sans chagrin. Quand il 
aura fait le tour de la paroisse, on le repren- 
dra. C’est une rente. 

* * 

* 

Au quêteux voleur et au paresseux comme 
au mendiant honnête, l’habitant canadien 
donne toujours, parce qu’il faut faire la cha- 
rité. Il faut donner aux quêteux , même 
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quand les quêteux sont riches ; car, voyez- 
vous bien, s’ils ne quêtaient point, ils seraient 
pauvres, et s’ils ne le sont pas, c’est parce 
qu’ils quêtent. Chacun, ici-bas, a sa voca- 
tion ; la leur est d’être quêteux. 

Et puis. Dieu merci ! on sait qu’un verre 
d’eau donné à un pauvre n’est jamais perdu... 

Paysans, mes frères, vous avez des cœurs 
d’or ! 



Au feu ! 




AU FEU ! 



T oute la journée, un ciel gris et lourd a 
pesé sur la campagne. Vers le soir, une 
brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs 
ont roulé, très bas. Les bêtes, inquiètes, se 
groupent et cherchent les maisons ; à tire- 
d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le 
tonnerre gronde sourdement, on ne sait où, 
derrière les montagnes. 

C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les 
ménagères, prudentes, ferment les contre- 
vents, barrent les portes. Tout le monde 
est à l’abri ; le chien même est rentré. Le 
village s’endort dans une nuit sans étoiles, 
noire comme de l’encre. . . 
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Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie 
d’abat, courte durée. . . Puis, une saute de 
vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ; 
toute la maison craque. Dans la bourras- 
que, les arbres tordent leurs bras, s’entre- 
choquent, mêlent leurs têtes échevelées. Un 
éclair zigzague, et tout de suite un coup de 
tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roule- 
ment. . . Et c’est tout ; on n’entend plus 
que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par 
'paquets. . . Mais la charpente est solide, la 
famille est à l’abri : dormons . . . 

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La 
pluie a cessé. Le son de la grosse cloche de 
l’église arrive, lugubre, dans l’ouragan. Le 
tocsin !... La foudre est tombée, la foudre 
a mis le feu !... Un homme à cheval, ni 
selle ni bride, passe au galop : « Au feu ! » 
Une lueur se reflète sur le clocher. « Au 
feu ! Au feu ! » 
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De partout Ton accourt, avec des haches, 
des échelles, des chaudières. Dans le che- 
min du roi, il fait clair comme en plein jour. 
C’est chez les Saintonge, au bout du village, 
que le tonnerre est tombé, sur la grange 
neuve au sud de la maison. Quand on s’en 
est aperçu, déjà tout le foin était en feu, des 
flammes perçaient la couverture. Et le vent, 
qui fait rage, souffle vers l’église ! Si le feu 
prend à la maison des Saintonge, c’est fini : 
tout le village y passera. « Au feu ! Au feu!» 

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de 
brigade de pompiers, dans nos campagnes, 
pas de pompes à incendie, pas de boyaux ; 
mais du cœur à l’ouvrage, et une entente 
qui surprend. C’est le maire de la paroisse 
qui commande : — « Aux échelles, les en- 
fants ! Protégez la maison. Des couvertes, 
des tapis mouillés sur les bardeaux du toit, 
sur le lambris du pignon ! Et de l’eau par- 
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tout ! Faites la chaîne, vite ! Toi, veille au 
coin du sorouêt, c’est là que ça va prendre, 
il y a assez de monde à la chaîne. Venez 
avec moi, vous autres : à la grange, avec des 
haches ! » 

Une chaîne s’est formé, double, les fem- 
mes d’un côté, les hommes de l’autre ; par 
là, de main en main, les chaudières vides 
descendent à la rivière ; par ici, de main en 
main, elles remontent remplies. (( De l’eau ! 
De l’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de 
repos ni de cesse. 

Cependant, une équipe s’est attaquée à 
la grange, cherche à étouffer le feu, démolit 
les pans, arrache des lambeaux de couver- 
ture. Efforts inutiles ! Le brasier, plus 
ardent, crépite ; on dirait une fusillade. Les 
flammes montent, se couchent sous le ven, 
viennent lécher la maison. Les braves gens 
qui sont au bout de la chaîne, sur le toit, se 
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gardent comme ils peuvent sous des draps 
mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend 
aux bardeaux, vingt fois ils l’éteignent. 

Quelqu’un crie : 

— Monsieur le Curé ! Allez chercher 
Monsieur le Curé ! 

Mais Monsieur le Curé est là ; il y était 
des premiers. Ceux qui, dans la première 
excitation de l’alerte, ne l’avaient pas vu 
d’abord, l’aperçoivent qui se tient, seul, entre 
la maison menacée et la. grange en feu. 

— Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On 
ne peut plus rester ici : on brûle ! Le feu 
nous gagne. Monsieur le Curé. Arrêtez le 
feu ! Faites un miracle ! 

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne 
craignez rien. La maison ne brûlera pas. 

Ils reprennent courage. La maison ne 
brûlera pas. Le curé l’a dit. Il est là, il 
barre le chemin au feu. Le feu ne passera 
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pas. Hardi, les gars ! de l’eau, encore de 
l’eau ! La maison ne brûlera pas, le feu ne 
passera pas ! Hardi sur le feu ! 

Les meubles qui garnissaient la demeure 
des Saintonge ont été transportés, pêle-mêle, 
dans un champ voisin. Seul, le crucifix de 
la grand’ chambre n’a pas suivi le ménage : 
on l’a fixé au mur du pignon, face au danger. 

Sous la croix protectrice, le Curé est à son 
poste, encourage ses gens, les dirige au 
besoin. L’ardeur du brasier lui brûle le 
visage ; des flammèches font des trous dans sa 
soutane. . . 

Tout à coup, quelque chose s’effondre, et 
de l’incendie un rideau de grandes flammes 
rouges monte et se rabat, en sifflant, sur la 
maison. 

Un cri : — « Sauvez-vous ! » et les plus 
vaillants reculent devant l’embrasement vain- 
queur. 




CHEZ NOUS 



191 



Le prêtre n’a pas bougé. Il est toujours 
là, immobile, sous la pluie de feu. Ses lèvres 
remuent. . . 

Mais soudain. . . Qu’est-ce que cela veut 
dire ? On s’arrête, surpris, ne comprenant 
pas d’abord ce qui se passe. Soudain, le 
vent balaye la fumée, repousse les flammes . . . 

— Le vent tourne ! Plus de danger î 
Le feu diminue ! Hourrah ! on va l’étein- 
dre. De l’eau, par ici. On a le dessus. 
Hourrah ! Par ici, de l’eau, des échelles, 
des haches ! 

* * 

* 

Le matin paraît. La grange n’est plus 
qu’un amas de ruines fumantes, mais la 
maison des Saintonge n’a pas brûlé. 

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, 
des écorchures aux mains, des brûlures au 
visage, veillent encore sur les restes de l’in- 
cendie. 
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Un vieux dit : 

— C’est une chose connue : le feu du 

ciel, ça ne s’éteint pas avec l’eau de la terre. 
Vous l’avez vu, plus on en jetait, plus ça 
brûlait. Sans Monsieur le Curé, le village 
y passait, sûr et certain ! 

A l’église, une cloche sonne à petits coups 
réguliers. Monsieur le Curé monte à l’au- 
tel. . . 




Le travail 




LE TRAVAIL 



A ma femme. 

U ne fois, il y avait un homme et une 
femme, qui toute leur vie avaient 
travaillé la terre, et qui commençaient à se 
faire vieux. 

Que de besogne ils avaient ensemble abat- 
tu, le vieil Anselme Letiec et sa femme, 
Catherine, depuis le jour où ils étaient venus 
s’établir au cinquième rang de la paroisse, 
dans la . dernière concession de la Seigneurie ï 
C’est là, presque en forêt, qu’après les noces 
Anselme avait jadis amené Catherine. Elle 
avait alors dix-huit ans, lui vingt-et-un* 
Tout de suite, ils s’étaient mis à l’ouvrage ; et* 
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quarante années durant, par les bons comme 
par les mauvais jours, hiver et été, pluie, 
neige ou soleil, sans relâche, ils avaient tra- 
vaillé. 

D’abord, il avait fallu faire reculer la forêt 
prochaine, abattre le grand bois, essoucher et 
débarrasser le sol ; puis étaient venus les pre- 
miers labours, si durs, en terre neuve ; puis 
la lutte, opiniâtre et longue, contre la nature 
rebelle, et, dans les champs agrandis, la tâche 
incessante au soleil qui brûle ou sous le vent 
qui hâle. A coups de hache et du soc de la 
charrue, Anselme avait taillé son domaine ; 
il l’avait fécondé à la sueur de son front ; par 
l’effort de ses bras, il en avait, pendant près 
d’un demi-siècle, tiré la vie. A ses côtés, et 
sans jamais fléchir, Catherine aussi avait 
rudement besogné ; du matin au soir, son 
labeur avait réjoui les champs et la maison. 
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Des malheurs les avaient frappés : la fou- 
dre avait incendié une grange et toute la 
récolte d’une saison ; la grêle avait fauché la 
moisson ; les sauterelles avaient dévasté 
les champs ; un mal sans remède avait décimé 
le troupeau ; la mort aussi était entrée chez 
eux. . . Rien n’avait pu lasser les vertus 
patientes de ces simples chrétiens ; la 
prière avait incliné leurs âmes à la résigna- 
tion, et le travail avait consolé leurs peines. 

Des enfants leur étaient nés, nombreux, 
qui d’abord avaient tour à tour égayé la mai- 
son de leurs ébats, puis, après avoir quelque 
temps partagé la tâche quotidienne, avaient, 
l’un après l’autre, quitté le toit paternel ; 
l’aîné, qu’on avait envoyé au séminaire, était 
prêtre, et tous les soirs Anselnîe et Cathe- 
rine remerciaient Dieu de cette bénédiction ; 
deux de leurs fils étaient morts, et les 
parents les avaient amèrement pleurés ; les 
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autres garçons, grâce à des soins industrieux, 
à de longues économies, étaient établis sur 
de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé 
des partis avantageux. 

Anselme et Catherine, demeurés seuls, 
commençaient à se faire vieux, et il leur 
revenait, à Anselme surtout, qu’autrefois ils 
avaient fait un rêve. 



Us avaient fait ce rêve, qu’un jour ils pour- 
raient vivre de leurs rentes. 

Cette idée datait de loin. 

Tout enfant, Anselme avait admiré comme 
certains messieurs du village n’avaient jamais 
rien à faire qu’à fumer leurs pipes au soleil, 
échanger des paroles avec les passants, 
donner leur avis sur le temps et sur la récolte 
prochaine. . . « C’est des rentiers », lui avait 
dit son père ; et plus tard, Anselme avait 
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appris que les rentiers du village étaient 
comme qui dirait des habitants en retraite : 
ayant vendu leurs biens, ils finissaient là des 
jours paisibles, en mangeant leurs petits 
revenus. 

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis 
sur le pas de leurs portes, sans autre souci 
que de se laisser vivre, était resté, dans le sou- 
venir d’Anselme, comme l’image du bonheur 
sur terre ; et de cette impression première, 
lui était né le désir d’être un jour un rentier. 

Anselme avait si souvent parlé de ce beau 
projet que Catherine n’y contredisait plus ; 
elle paraissait même partager l’ambition de 
son mari, mais sans enthousiasme, et comme 
pour lui faire plaisir. 

A dire vrai, Anselme lui-même avait été 
longtemps sans croire beaucoup à son rêve ; 
mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas 
agréable de penser que, plus tard, après avoir 
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bien travaillé, on aurait peut-être amassé 
assez de quoi pour acheter, au village, une 
maisonnette, et pour achever là sa vieille 
vie ?... Il avait de la sorte nourri son espé- 
rance pendant de longues années. 

Et voici que le jour était arrivé où le rêve 
pouvait enfin se réaliser. Depuis le mariage 
de leur dernière fille, Anselme y songeait 
sérieusement. Il était encore robuste et 
solide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il, 
de se reposer un peu î En vendant la terre et 
le roulant, il pouvait former une somme ron- 
delette, tout à fait suffisante. Et justement, 
un emplacement était à louer, près de 
l’église, avec une petite maison et un jardi- 
net. Ils seraient bien, là !.. . Plus de train 
à faire matin et soir, plus d’animaux à soigner, 
de champs à labourer, de foin à faucher, de 
récolte à rentrer, de blé à battre. . . Ils 
n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordi- 
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naire facile ; le matin, ils pourraient dormir 
et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ; 
tout le jour, ils se berceraient sur la galerie, 
en regardant passer le monde ; le soir, rien 
n’empêcherait qu’ils fassent, avec les voisins, 
une petite partie de dames ou de quatre- 
sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heu- 
reux, en attendant la fin . . . Car ils n’au- 
raient plus rien à faire : ils seraient des 

rentiers î . . . 



* * 

* 

— Catherine, dit un jour Anselme, si on 
vendait ? 

— Comme tu voudras, répondit Catherine ; 
mais . . . 

Quand Catherine Letiec disait : « mais »... 
elle avait d’ordinaire quelque objection 
sérieuse à faire. 

— Mais quoi ? demanda Anselme. 
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— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant, 
de penser qu’un jour on pourrait vivre de nos 
rentes ; mais, à présent qu’il en est question 
pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que 
ça ne serait peut-être pas aussi beau qu’on se 
l’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh ! 
bien, j’ai peur qu’on le regrette. 

— Peur qu’on le regrette !... Tu veux 
rire, vieille. Regarde un peu la vie qu’on 
mène, tous les deux, depuis quarante ans : on 
se lève avec la barre du jour, et jusqu’à la 
nuit noire on sue d’ahan sur l’ouvrage. A 
force de remuer la terre et de porter des 
fardeaux, nous voilà courbés et lourds ; mes 
mains sont calleuses, les tiennes toutes 
gercées. Quarante années passées à trimer 
dur du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, ça 
doit être assez ; on a gagné de se reposer- 
Et puis, penses-y, on sera à deux pas de 
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l’église : tu pourras aller à la messe tous les 
jours ... et moi aussi . . . 

Ils en causèrent longtemps. 

Au fond, l’aventure tentait peut-être 
Catherine aussi. 

Il fut décidé qu’on vendrait. 

* * 

* 

Le notaire, consulté, s’occupa de l’affaire : 
il était certain de trouver un acheteur ; il en 
avait même un en vue, le père Maxime Belle- 
feuille, qui voulait établir son fils dans les 
environs, et qui avait de l’argent. 

Tous les renseignements pris de part et 
d’autre, il se trouva que le père Bellefeuille 
donnerait un bon prix pour la terre, qui lui 
convenait, mais ne prendrait pas le roulant, 
un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs, 
voulait réfléchir encore et ne devait donner 
sa réponse que dans un mois. 
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— N’importe, dit !e notaire. Vous n’êtes 
pas pressé, père Letiec. Si Bellefeuille ne 
se porte pas acheteur, j’en trouverai bien un 
autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend 
toujours et bon prix. 

— Quand le père Bellefeuille sera décidé, 
monsieur le notaire, vous aurez soin de nous 
faire de bons papiers pour nous assurer la 
rente, à ma bonne femme et à moi, notre vie 
durant, et pour que le capital revienne aux 
enfants, comme je vous l’ai expliqué. 

— Ne craignez rien, père Letiec ; vos 
papiers seront de première classe. 

— Faut que tout soit correct et sans 
réplique. 

— Comptez sur moi. 

Avant de partir, Anselme demanda : 

— En attendant, puisque le père Belle- 
feuille n’en veut point, on pourrait peut-être 
vendre le roulant, monsieur le notaire ? 
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— En attendant, vous pouvez vendre le 
roulant, dit l’homme de loi. 

Et, en attendant la vente de sa terre, 
Anselme vendit son roulant. 

Partie à l’encan, partie de gré à gré, tout 
fut vendu, les bêtes, les voitures, les instru- 
ments, les meubles. Anselme et Catherine 
ne gardèrent que le mobilier et les quelques 
ustensiles dont ils devaient se servir dans la 
maisonnette du village. 

La vente dura une journée. Une annonce, 
faite à la porte de l’église le dimanche précé- 
dent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant 
des heures, ce fut, dans la maison, dans la 
grange, dans l’étable, sur le terrain de la 
ferme, un brouhaha à n’y rien entendre . . . 

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et 
emporté son emplette, Anselme et Catherine 
se trouvèrent seuls. 
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* * 

* 

Après souper, ils comptèrent ce qu’avait 
produit la vente ; ils n’avaient plus une 
tête de bétail, plus une fourche, mais devant 
eux, sur la table de la cuisine, s’élevait une 
jolie pile d’écus et de trente sous. Tout 
compté fait, Anselme n’avait pas espéré un 
si beau résultat. 

— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en ser- 
rant ses besicles dans leur étui. Je n’aurais 
jamais cru que ça ferait tant d’argent. Ma 
vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers I 
Demain, rien à faire !... Et dans un mois* 
la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au 
village ! 

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les 
écus, les serra dans l’armoire, rangea la. 
table . . . 
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Anselme, tout joyeux de ce beau commen- 
cement, alla s’asseoir sur le perron, alluma 
sa pipe, et reprit : 

— Rien à faire, demain ! C’est presque 
pas croyable. Voilà longtemps que ça ne nous 
est pas arrivé, ma vieille !... Viens t’asseoir 
ici. On va regarder se coucher le soleil. 

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa 
lumière oblique les faces ridées et les cheve- 
lures grises de ces deux paysans qui abandon- 
naient la terre. 

Après un silence : 

— Ça m’a fait quelque chose, de voir par- 
tir notre vieille charrue, remarque Cathe- 
rine. 

— Elle a rapporté trois piastres, dit 
Anselme. 

— C’est avec elle que tu avais labouré le 
champ du sorouêt pour notre première mois- 
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son. Te rappelles-tu ? C’était l’année où 
Jean vint au monde. 

— Il y a longtemps de ça. 

— Le soc est encore bon, réplique-t-elle. 

Un nouveau silence, plus long. . . Les 
deux paysans pensent au vieux soc, qui a fait 
un si long service, et qui a été vendu . . . 

Catherine reprend : 

— Je suis contente que Nez-Blanc ait été 
achetée par France Villeneuve. Sa femme 
est bonne pour les animaux ; elle en aura bien 
soin. 

— Nez-Blanc est une bonne vache. 

— C’était la meilleure du troupeau . . . On 
aurait peut-être fait mieux de la garder. . . 

— Pourquoi faire ? interrompt Anselme. 
Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire. 
Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer. 
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L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la 
femme, le menton dans les mains^ regarde» 
sans voir, vers l’horizon. 

Après quelques instants, Anselme mur* 
mure : 

— C’est notre voisin Ladouceur qui a ache- 
té la Grise. 

— Une bonne bête, dit Catherine. 

— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa 
pareille, malgré son âge. 

— Et, pour le labour, il est difficile de tra- 
cer plus droit qu’elle. Elle a ça dans le pied. 

— On aurait peut-être pu la garder, dit 
Anselme à mi-voix. 

— Elle nous a rapporté soixante-quinze 
piastres, fait remarquer Catherine. 

Anselme secoue soudain les cendres de sa 
pipe : 

— Allons nous coucher, dit-il. 



14 
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Cependant, après la prière, il rôde encor e 
quelque temps dans la cuisine, rouvre la 
porte, sort sur le perron, regarde longuement 
vers les bâtiments, où d’ordinaire il allait, 
avant la nuit, faire un tour pour voir si tout 
était en ordre ; il paraît hésiter, puis rentre 
en murmurant : 

— N’importe !... On est rentiers. De- 
main matin, je dors jusqu’à sept heures ! 

* * 

* 

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla à 
quatre heures. 

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la 
chambre. La première idée d’Anselme fut 
qu’il était en retard, et il allait se jeter à bas 
du lit, quand soudain il se rappela : il 

n’avait rien à faire, il pouvait rester au lit, 
s’il le voulait, toute la grasse matinée. 
Quelle volupté ! Il essaya de dormir. Mais 
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il eut beau se tourner et se retourner, se dire 
qu’il était rentier, que c’était bien vrai, qu’il 
n’avait rien à faire, le sommeil ne vint pas. 
Il ferma les yeux ; mais le jour était dans la 
chambre, et, tout rouge, traversait ses pau- 
pières closes. Il voulut ne penser à rien 
mais toujours il revoyait la Grise qui s’en 
allait, la tête basse, emmenée par Ladou- 
ceur. . . Plus moyen de dormir ! C’était 
ennuyeux, à la longue, et fatigant. . . Il se 
leva. 

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine. 

— Tiens ! fit Anselme. Te voilà réveil- 
lée ! 

— Il y a une belle lurette , répondit-elle. Je 
croyais que tu voulais dormir tard ; j’avais 
peur de te déranger. 

— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j’ai 
envie de prendre comme qui dirait une gorgée 
d’air frais. 



• f 
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— Tu as beau : il n’y a rien à faire. 

— C’est ce que je me dis. 

Anselme s’en fut vers ses bâtiments. 

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, 
des bœufs mugissaient . . . Mais, chez Letiec 
tout était muet, tout était vide. Pas une 
poule dans la cour, pas une vache dans le 
parc, pas un cheval à l’écurie. De temps en 
temps, un hennissement venait de chez 
Ladouceur. . . C’était peut-être la Grise ? 
peut-être la Grise s’ennuyait-elle ? 

La porte du poulailler était ouverte . . . 
Anselme regarda longtemps la cage déserte et 
les perchoirs dégarnis, comme s’il y avait eu là 
quelque chose qu’il n’eût pas compris. 

Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’œil 
dans l’étable ; c’était si triste* ces stalles 
inoccupées, ces râteliers et ces mangeoires 
vides, qu’il n’osa pas entrer. 
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Dans la grange, du foin était répandu sur 
le pavé de la batterie . . . Anselme se prit à 
chercher dans les coins : mais il n’y avait ni 
rateau, ni fourche pour ramasser ces brindilles 
éparses. 

Du pont de la grange, on avait vue sur les 
champs, jusqu’au bois qui fermait l’horizon. 
C’était le printemps ; les semailles étaient 
faites, et l’acheteur devait en avoir le 
bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau qui 
n’était pas encore labouré. Mais, sur la 
ferme, pas une charrue, pas une herse ; pour 
la récolte, pas une faux ; pour la moisson, 
pas un javelier ! 

Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait 
vivre au village, on n’avait plus besoin de ces 
outils-là. Dans un mois, la terre aussi et les 
bâtiments seraient à un autre . . . 

Il semble à Anselme que, ce matin, il voit 
ses champs et ses prés pour la première fois. 
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Il se souvient de beaucoup de choses 
anciennes. 

C’est ici, tout près, qu’il abattit son pre- 
mier arbre, un pin haut et droit comme un 
clocher d’église, dont il fit, l’année suivante, 
les deux étamperches de sa grange. 

Là-bas, dans la pièce aujourd’hui en friche, 
Joseph, le deuxième des garçons, apprit à 
labourer. 

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on 
appelle le clos d’en haut ? On eut bien de la 
peine à l’érocher ; Catherine, qui travaillait 
comme un homme, y prit un tour de reins qui 
la tint un grand mois au lit. 

A la lisière du bois, il y a une source de 
belle eau claire. 

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, 
Catherine et lui, longtemps arrosé de leurs 
sueurs ; pas une motte de terre qu’ils n’aient 
eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils 
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ont tous deux rudement travaillé ; mais la 
terre le leur a rendu. Que de milliers de 
bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble 
récoltées et engrangées ! 

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un 
autre . . . 

Anselme revient, triste, à la maison. 

Après le déjeûner, tandis que sa femme 
remet les choses à leur place, un hennissement 
lointain vient jusqu’à eux. 

— Je vais faire un petit tour chez Ladou- 
ceur, dit Anselme. 

Catherine regarde son homme s’en aller, 
et l’on dirait qu’un sourire passe dans ses 
rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier, 
met sa coiffe, et prend aussi le grand che- 
min . . . N’est-ce pas vers la maison de 
France Villeneuve qu’elle se dirige ? 
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Une heure après, Anselme Letiec revient 
de chez Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ? 
Il tient une bride, et au bout de la bride il y a 
la Grise ! 

Comme il va entrer dans l’étable, il entend 
la voix de sa femme : 

— Range-toi, Nez-Blanc. 

Il regarde : Catherine a été chercher Nez- 
Blanc ! Pendant qu’il ramenait la jument, 
elle a ramené la vache. 

Et voici que la Grise, comme à l’accoutu- 
mée, entre toute seule dans l’étable, va se 
ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et, 
passant sa bonne tête pardessus la barrure, 
fait entendre un petit hennissement de joie, 
pendant que Nez-Blanc rumine, contente. 
Les deux bêtes marquent, à leur manière, 
qu’elles sont heureuses de se retrouver, et 
chez elles. 
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L’homme et la femme, face à face, se 
regardaient, embarrassés. 

Catherine s’expliqua la première : 

— J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant 
qu’on s’en aille au village, on serait bien aise 
d’avoir du lait. J’ai demandé à France de 
nous laisser Nez-Blanc pour un mois . . . 
D’ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et 
de la soigner. 

— Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il 
m’est venu dans l’idée que ça ne serait peut- 
être pas une méchante affaire, si, avant de 
vendre, je labourais la pièce du nordêt. 
Ladouceur m’a prêté la Grise pour un mois. 

— Mais tu n’as point de charrue ! 

— Faut que je te dise. . . j’en ai emprunté 
une. 

— Mais, après avoir labouré la pièce du 
nordêt, qu’est-ce que tu feras de la Grise, pen- 
dant tout un mois ? 
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Anselme ne sut d’abord quoi répondre. 

— Il y a toujours de petits charroyages à 
faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ça 
passera le temps. 

— Comme tu voudras, ajouta Catherine. 

* * 

* 

Labourer une pièce de terre et soigner une 
vache, il n’y a pas là de quoi occuper long- 
temps un paysan et une paysanne habitués à 
travailler du matin au soir. 

Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une 
raison pour emprunter une charrette, un 
outil, un instrument, et s’employer à quelque 
ouvrage ; c’était l’étable à nettoyer, une 
pagêe de clôture à réparer, le jardin à sarcler, 
et tantôt ceci, et tantôt cela. 

Ces occupations passagères n’étaient qu’un 
leurre ; ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un 
intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et 
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Catherine, comme des âmes en peine, pas- 
saient les journées à ne savoir que faire. La 
vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un 
carême. 

Deux semaines, mornes et lentes, se pas- 
sèrent ainsi. Anselme ne riait plus, et sou- 
vent Catherine pleurait dans son tablier, eux 
dont la vieillesse alerte avait été si gaie. 
Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait encore 
osé avouer ses regrets. 

* * 

* 

Un soir que, n’ayant rien fait de la jour- 
née, ils sentaient l’oisiveté peser plus lourde- 
ment sur leurs épaules, Anselme se décida à 
parler : 

— Catherine, je commence à me demander 
si la vie de rentiers est faite pour nous autres. 
On a beau dire et beau faire, on est heureux 
quand on travaille. 
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Catherine eut un soupir de soulagement, 
comme lorsqu’il arrive quelque chose qu’on 
attendait depuis longtemps et qui tardait à 
venir. Cependant, elle voulut peut-être s’as- 
surer davantage de ce qui se passait dans la 
tête de son mari, car elle répondit : 

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas 
dire encore. Dans quinze jours, la terre sera 
vendue, et on ira vivre au village ; peut-être 
qu’alors ça ira mieux. 

— La terre sera vendue, répéta Anselme, 
la terre sera vendue. . . Ce n’est pas fait 
encore. Elle sera vendue, si je veux la ven- 
dre !... Tiens ! Catherine, veux-tu que je 
te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le 
regrette. 

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. 
On pourrait garder notre bieii ... Il est 
vrai qu’on ne serait pas rentiers. 
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— Mais on resterait ici ; on garderait la 
Grise. . . 

— On garderait Nez-Blanc. 

— On pourrait racheter une partie de notre 
roulant . . . Qu’en penses-tu, ma vieille ? 

— Il n’y a pas à dire, répondit-elle, on 
serait heureux. On l’était, avant. Vois-tu 
bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle on 
n’avait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne 
nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos 
rentes. 

— On aurait dû consulter monsieur le 
Curé, avant de rien décider. 

— Je suis sûre qu’il nous aurait déconseil- 
lés. 

— Catherine, m’est avis qu’on a manqué 
d ’avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi 
abandonner la terre ? J’ai encore bon pied, 
bon œil. 
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— A la dernière courvêe , chez les Cormier, 
il n’y avait pas une jeunesse pour t'accoter. 

— Achetons un roulant ! fit Anselme. 

— Comme tu voudras, répondit Cathe- 
rine. 

Tous deux souriaient, joyeux pour la pre- 
mière fois depuis quinze jours. 

* * 

* 

De bonne heure, le lendemain, Anselme 
était rendu au village. 

— Monsieur le notaire, plus besoin de vous 
occuper de cette histoire de vente : je garde 
mon bien. 

Et il ajouta, par manière d’explication : 

— On fatigue trop, à ne rien faire. 




L’abonné 




L’ABONNÉ 



L ’oncle Jean conduisait un monsieur 
de la ville à la paroisse voisine. 

Ce devait être quelque personnage, et dans 
tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille 
au soir, il était descendu au presbytère ; et, 
le matin — on était au dimanche — il avait 
entendu la messe. Après dîner, monsieur le 
Curé avait prié l’oncle Jean, en sa qualité de 
marguillier en charge, de mener l’étranger, 
dans sa voiture neuve, chez un confrère 
voisin. 

L’oncle Jean n’était pas autrement informé, 

et il aurait bien aimé à savoir quel était ce 

paroissien, et de quel bois il se chauffait. 
16 
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Aussi s’était-il promis qu’avant d’avoir fait 
dix arpents il en saurait plus long. 

Le voyageur n’était cependant pas causeur 
au gré de l’oncle Jean. Celui-ci eut beau 
parler, questionner délicatement, donner 
au monsieur les meilleures chances de dire qui 
il était, d’où il venait, quelle était sa profes- 
sion, et pourquoi il visitait de la sorte les 
curés, il n’apprit à peu près rien. L’étranger 
ne répondait pas, ou répondait vaguement, 
éludait les questions trop directes, refusait en 
somme les avances les plus polies de mon 
oncle. 

C’était vexant. 

De plus, l’oncle Jean s’aperçut que le voya- 
geur s’amusait de sa curiosité, pourtant bien 
légitime, et avait un petit air narquois fort 
déplaisant. « Veut-il rire de moi ? » se 
demandait l’oncle Jean avec humeur. 
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Pis encore : le monsieur se permettait, 

chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer 
cela . . . Par exemple, quand ils arrivèrent 
au pont de péage jeté sur la rivière, monsieur 
trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en 
fer! Sans rien répondre, l’oncle Jean arrêta 
son cheval devant la loge du gardien, sortit sa 
bourse et paya consciencieusement six sous, 
trois pour aller, trois pour revenir. Là-des- 
sus, l’autre fit remarquer que, chez lui, on 
n’était pas de la sorte retardé, au pont de 
péage. 

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; 
c’est-à-dire que nous payons une fois pour 
toute l’année ; dès lors nous sommes abonnés 
au pont, et nous passons sans arrêter. C’est 
plus commode. 

— Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en 
allongeant un coup de fouet à son cheval. 
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<( Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il 
va m’en remontrer ! pensa-t-il . . . Un 
homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait 
pour gagner sa vie !... En voilà un secret ! 
C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que 
je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne 
jsait seulement pas parler avec le monde. 
'Qu’il le garde, son secret !... Je ne dis plus 
un mot.» 

Et tout haut : 

— Marche, le Blond ! 

* * 

* 

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, 
une grande croix de bois, une de ces croix 
élevées par la piété des fidèles, et qui bénissent 
nos campagnes ; devant elles, les femmes se 
signent, les hommes saluent. 

En passant, l’oncle Jean souleva respec- 
tueusement son chapeau. Du coin de l’œil, 
il crut voir que l’étranger n’avait pas salué ! 
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En effet, le citadin, qui avait peu voyagé 
dans nos campagnes et ne connaissait pas 
cette belle coutume, admirait le paysage et 
n’avait pas aperçu l’humble calvaire, ou 
n’avait pas pensé à lever son chapeau. 

« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle. 

Il n’a pourtant pas l’air d’un hérétique : il 
est allé à la messe, il a dîné au presbytère. 
Et il n’a pas salué la Croix !... Je n’aurais 
jamais cru ça d’un chrétien qui se respecte. 
Ah ! ces gens de la ville !... » 

Apparemment soulagé de n’avoir plus à 
subir l’interrogatoire de l’oncle Jean, le voya- 
geur jouissait de la promenade, examinait les 
fermes, les champs, les bois, sans se douter 
du trouble qu’il venait de jeter dans l’âme de 
l’oncle Jean. 

Celui-ci pensait encore : (( Faut pourtant 
pas juger trop vite. Je me suis peut-être 
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trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en 
arrivant à la Croix de Beauséjour.» 

* * 

* 

La Croix de Beauséjour est à cinq milles 
de la rivière. Ils franchirent cette distance 
sans que la conversation reprît. 

— Marche, le Blond ! disait seulement 
mon oncle, de temps en temps. 

Mais voici la Croix ! 

L’oncle Jean lève son chapeau, en tenant 
l’œil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde 
d’un autre côté, ne salue pas plus la Croix de 
Beauséjour qu’il n’a fait la première. 

— Marche donc, le Blond ! 

Un tel coup de fouet cingle les flancs du 
Blond que, surprise, la bête part soudain 
comme l’éclair et ne rallentit son allure qu’en 
approchant du village. 
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Alors, l’oncle, qui depuis le pont n’avait 
pas dit un mot à son compagnon, se tourne 
lentement vers lui, et le regardant bien en 
face : 

— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il 
si je vous disais un petit mot de remarque ? 

— Nullement, mon brave. 

— Eh ! bien, monsieur, vous allez me 
dire que ça n’est pas de mes affaires, mais je 
trouve que vous êtes un peu trop abonné aux 
Croix du chemin ! 





Le signe de la croix 




LE SIGNE DE LA CROIX 



M onsieur le Curé revenait, par le grand 
chemin, vers son presbytère. 

Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien 
le Rouge, malade depuis des mois, et que le 
docteur lui-même commençait à décompter. 
En passant, il était entré chez celui-ci et chez 
celui-là, pour dire une bonne parole, donner 
un conseil, faire une aumône. 

Le bon vieillard, s’en revenant, se de- 
mandait quelle autre peine il irait soulager 
ce matin-là. 

— Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain 
un enfant, un bambin qui jouait à la devanture 
d’une maison. 
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— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. 
Viens faire un tour au presbytère dimanche ; 
et, si tu as été un bon petit garçon toute la 
semaine, tu auras une image. Puis, il va 
falloir suivre le catéchisme, cette année, petit 
Pierre !... Sais-tu bien faire le Signe de la 
Croix, maintenant ? 

— Oui, Monsieur le Curé. 

— Fais -le donc, pour voir . . . 

Et petit Pierre, très grave : 

— Au nom du Père, et du Fils et du 
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! 

Mais la Croix que sa petite main trace sur 
lui est démesurée : il la commence — « Au 
nom du Père » — presque à la nuque, la fait 
descendre — « et du Fils » — jusqu’à ses 
genoux, décrit les deux bras — « et du Saint- 
Esprit » — d’un geste plus large que ses 
propres épaules. 

Le Curé se prend à sourire. 
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— Vous riez, Monsieur le Curé ? 

C’est le père Jean, venu sur le pas de la 
porte. 

— Je souris, Jean, je souris parce que je 
suis content du petit Pierre. Il sait faire le 
Signe de la Croix. Il le fait peut-être un 
peu grand . . . 

— Laissez faire. Monsieur le Curé, re- 
prend le père Jean. Voyez-vous, le Signe 
de la Croix, par le temps qui court, ça refoule 
toujours assez en vieillissant. 





Le vieux capitaine 




LE VIEUX CAPITAINE 



C ’était un vieux marin, qui possédait 
une vieille goélette. 

Tour à tour caboteur et hauturier, de cap 
en cap ou en plein golfe, dans les accalmies 
comme au milieu des tempêtes, grand largue 
ou vent arrière, par tous les temps et ses 
voiles amurées à tous les angles, le petit- 
navire avait longtemps navigué. 

Le Capitaine l’avait, autrefois, construit 
lui-même, et jamais autre main que la 
sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non 
plus, il n’avait gouverné sans avoir dans son 
poing fermé la petite statue de la Vierge, 
maintenant toute fruste, et qui ne le quittait 
point. 



lS 
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Aussi la goélette avait-elle traversé tous 
les écueils, résisté à toutes les tourmentes, 
bravé tous les grains. \JAvec un soin jaloux, 
avec amour, le marin l’avait gardée toujours 
en état et bien gréée. De la carlingue à la 
pomme du grand mat et de l’étrave à l’étam- 
bot, elle était encore vaillante, malgré la 
fatigue des bordages, l’usure des ralingues, 
le rapiécetage des voiles. 

Mais le Capitaine, brisé par le grand âge, 
avait dû abandonner son dur métier. Il 
vivait chez sa fille, au village. Et la goélette 
restait embossée le long du quai vermoulu 
qui, derrière l’église, s’avance dans le fleuve. 

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le 
vieux allait la voir ; il éprouvait les ma- 
nœuvres, s’assurait que les organeaux étaient 
solides, les haubans bien tendus, les voiles 
bien carguées, les apparaux en place ; puis, 
assis à l’avant, silencieux, il fumait sa pipe. 
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Le navigateur ne naviguait plus ; mais il 
avait encore sa goélette, et, beau temps 
mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir 
et la soigner. 

Cependant, il vint un jour où, pour aider 
à la dépense de la maison, il fallut vendre la 
goélette. Le vieillard s’y opposa longtemps ; 
à la fin, il comprit qu’il devait céder. 

La goélette fut vendue, et le Capitaine 
voulut aller la livrer lui-même au nouveau 
patron. H fit lentement le tour du bateau ; 
de sa vieille main tremblante et ridée, il 
toucha chaque cordage ; longtemps il caressa 
la barre du gouvernail. Remonté sur le 
quai, il regarda, triste, faire l’appareillage. 
VLa “ Marie-Jeanne ” démarra et, voiles 
dehors, cingla vers le large. 

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de 
grosses larmes coulaient sur ses joues tan- 
nées. 
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— Père, vous ne devriez pas vous faire 
du chagrin. Elle ne vous servait plus. Et 
vous l’avez vendue bon prix. 

— Je le sais, je le sais, répondit le vieil- 
lard. C’est pas ça qui me fait de la peine. 
Mais . . . j’ai peur qu’il la maltraite ! 

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix 
ans. Il mourut peu de temps après. 




Le rosier mort 




LE ROSIER MORT 



A ma sœur. 

V ous souvient-il du grand parterre et de 
la maison blanche oii vivaient nos 
gens ?... Il vous en souvient, et du bon 
grand-père, au front ridé, et de la bonne grand’ 
mère, au cœur d’or ; et du noyer séculaire, 
dont, chaque automne, les branches alourdies 
balayaient le sol tout autour, nous enfermant 
sous un dôme de verdure ; et des prunes, qui 
pleuvaient dru sur nos têtes, lorsque grand- 
père, souriant et courbé, secouait pour nous 
les troncs rugueux ; et des grands bœufs 
roux dans le clos voisin ; et de la rivière qui 
coulait au bout du pré, derrière les saules ; 
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et du puits à brimbale ; et des fleurs, et des 
oiseaux et des papillons . . . Hélas 1 le 
temps a passé sur toutes ces choses. Nos 
vieilles gens nous ont quittés, répondant à 
Tappel d’en haut ; le grand noyer a été abattu 
par la foudre ; les fleurs sont fanées ; les 
oiseaux ont émigré ; et je pense que les 
papillons sont morts . . . 

Vous souvient-il qu’un jour, au fond du 
jardin, au milieu des fleurs superbes, une 
petite plante d’apparence chétive sortit du 
sol F Les œillets voisins, hauts sur tige, la 
regardaient avec mépris. 

Un examen du brin d’herbe révéla que 
c’était un rosier ! 

Nous entourâmes le nouveau venu des 
soins les plus délicats. 

Le pauvre petit était si frêle qu’un coup 
de vent l’eût déraciné. Le vent ne tua pas 
le rosier, qui mourut d’inanition, misérable- 
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ment, après une existence la plus lamentable 
du monde. 

Sous votre œil vigilant, pendant quelques 
semaines, il grandit tant qu’il put, se cram- 
ponnant à la vie avec des efforts incroyables, 
poussant maigrement des feuilles aussitôt 
fanées, fouillant le sol de ses petits pieds 
désespérés . . . Jamais on n’avait vu tant de 
courage chez une tige si faible. 

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se 
balançaient les fleurs. Lui, au ras du sol, 
malingre et chétif, sans fleurir, sans embau- 
mer, luttait, luttait toujours, dérobant aux 
feuilles voisines tantôt une goutte d’eau, 
tantôt un rayon de soleil. Mais il était con- 
damné. Bientôt, il se mit à dépérir ; fibre 
par fibre, la mort s’empara de ce petit être, 
qui ne demandait qu’à vivre ; il pencha 
d’abord tristement la tête, puis sa tige se rai- 
dit, desséchée . . . 
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Il était mort, le petit rosier, poussé tout 
seul au fond du grand parterre, mort sans 
avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son 
parfum. Êtait-il blanc ? était-il rouge ? Il 
avait vécu sans porter ses couleurs, et ne 
nous laissait, en souvenir, qu’un petit sque- 
lette de rosier mort . . . 




Il n’est plus du temps 




“IL N’EST PLUS DU TEMPS... 



>> 



L e vieil Anselme est mort. 

Aussitôt, par la paroisse, le bruit 
en a couru : (( Le père Anselme est sur les 
; planches » ; et de partout l’on vient, en 
silence, lui faire une dernière visite. 

Il est là, au milieu de la chambre tendue de 
noir, paré, comme aux jours de fêtes, de ses 
habits du dimanche. Mais le grand vieillard 
ne se lève pas, comme à l’accoutumée, pour 
bienvenir les visiteurs ; son corps, très lourd, 
reste étendu sur le lit de parade. Ses mains 
ne s’ouvrent pas pour l’accueil ; elles sont 
croisées dans le geste, qui se prolonge, de la 
prière suprême. Sa face ne s’éclaire pas du 
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sourire habituel ; les traits, rudes et calmes* 
sont fixés pour toujours. 

Le vieil habitant est mort : il n’est plu# 

du temps. 

* * 

* 

C’est le soir, à la brunante , que ses pauvres 
yeux se sont fermés. 

Or, voici, le lendemain, luire de nouveau 
l’aube coutumière. 

Trois-quarts de siècle durant, du Jour de 
l’An à la Saint-Sylvestre, le laboureur s’est 
levé dès qu’à l’horizon blanchissait la barre 
du jour ; aujourd’hui, les clartés avant- 
courrières se répandent sur les champs, puis 
le soleil paraît, mais les paupières matinales* 
restent closes. 

. . .Anselme, vieux lève-matin ! Que fais- 
tu, si tard, étendu sur ta couche ? Lève- 
toi, il est l’heure ; car les coqs ont chanté, le 
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jour est déjà haut. Anselme, la besogne 
t’appelle ! Lève-toi !... 

L’impassible dormeur ne se réveille point. 
Malheur à nous ! La lueur de nos aurores ne 
pénètre pas dans l’ombre où il est plongé. 

Les heures passent, la journée s’achève. . . 

Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir 
venu, rentre les bêtes, ferme les portes. 

. . .Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, 
et bientôt ce sera la noirceur ; car la nuit 
tombe. Ne feras-tu pas, comme à l’ordi- 
naire, le tour des bâtiments ? Les vaches 
meuglent vers l’étable, la porte de la grange est 
ouverte. Va donc mettre ordre à ces choses ; 
puis tu viendras t’asseoir sur le perron, et, 
comme tu l’as fait tant de fois, tu regarderas, 
tranquille, décroître le jour. . . 

Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil 
paraître, ne voit pas plus l’ombre grandir. 
Gloire à Dieu ! Le vieil Anselme est entré 
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dans une lumière qui ne connaît pas de cré- 
puscule. 

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits : 
il n’y a que l’éternité. 

Le vieil Anselme ri 1 est plus du temps. 




